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Principal Characters in the Novel 

NAOMI MARSH, THE DOWAGER ­­ Wealthy, elderly, devout Jewish 
widow. 

RUTH MARSH ­­ Attractive, sympathetic face, age 35, Jewish 
daughter­in­law of the Dowager but recently widowed. 

JOAH AIKEN, THE TAX MAN ­­ Not handsome, age 30, raised as a West 
Texas cowboy, now a staff attorney for a predominantly Jewish law 
firm. 

MR. AIKEN ­­ Joah's father, age 60, who converts the ranch into a 
cemetery. 

RABBI BENJAMIN B Mature Jewish rabbi, also a tax attorney, in 
West Texas. 

PAHASKA B Robust, age 70, American Indian, minister with much 
experience and insight into tax problems. 

MR. MYERBERG B Joah's Jewish boss, late 50's. 

TAILOR ­­ Greek gentleman, 30's, muscular and handsome. 

IRS LADY ­­ Young, Oriental IRS agent. 

JONAH ­­ Seven year old boy.



Dedication 

To Jerusalem, the Eternal City.  Jeremiah 17:25; Revelation 21:2.
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Chapter 1 

The First Dream: The Chupa 

What kind of dream might God give a Jewish widow on her 

birthday, Passover Eve? 

­­­­­­­­­­­­­ 

The dowager's color was deep, dark purple. Almost always the 

Dowager would work in just a little bit of purple into what she 

wore.  She was rich but she sewed, and she sewed in purple if the 

purple to be bought did not suit her.  It was not so much the 

color of the things around her house or other things of the 

Dowager's, but she liked that color for herself.  She even had a 

little bit of purple in her night clothes, even though she was 

the only one to see them anymore. 

Then she slept to dream again. Naomi Marsh was not taken to 

many dreams.  But she'd taken to some fearful dreams soon after 

Eli died.  This dream would be a respite, an oasis, an En Gedi in 

the wilderness of mostly bad dreams, or so the old woman thought 

at first. 

Her dream began with a stage, and a curtain, and on the 

stage curtain was an image, "CHICAGO," in big white letters.  The 

image was at the parting of curtains, so that, like the Red Sea, 

"Chicago" parted in both directions as the curtains opened. 

On the stage, in her dream, the Dowager slept in a tall­backed, 

wooden rocker that was dead still.  Over her dark robe with a
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purple border was a white­laced shawl.  She was partially covered 

with a blanket.  In her lap was a big, black book of Scriptures. 

She often said of this book: AThe basics are inescapable, the 

redundances uncountable, and the depths unfathomable.@ She 

cuddled an empty porcelain vase.  She looked worried, 

tight­lipped. 

Across the way, to the right of the dream albeit in the 

dream, was a Jewish wedding canopy.  The Dowager opened her eyes, 

smiled at seeing the canopy.  She struggled but could not get the 

rocker to move.  She scowled, then smiled in relief as the rocker 

began to rock.  In her dream, as when waking, the Dowager talked 

to God. 

"Yes, Lord, Yes, Lord, I like the start of this dream you're 

giving me.  I can always tell your dreams.  I like this one 

fine now that I've got my rocker started.  You know you're 

getting too old when you can't get your rocker started. 

Just give me nice Jewish dreams, Lord.  Not crazy Gentile 

dreams like last time.  The canopy, the chupa.  Oh, dear, the 

wedding covering.  I'm going to dream a nice Jewish wedding. 

Right, Lord?" 

Looking at the vase, she asked:  "What's this?  For the 

flowers.  Can't have a wedding without flowers.  You know how I 

love red roses." 

Out of nowhere, as if carved without hands, as is true in
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dreams and real life, came flowers.  Bundled yellow roses 

were tossed as by unseen hands in front of her rocker.  "Yellow?" 

She leaned to pick them up but couldn't.  She arose, picked them 

up, put them in the vase and sat back down. 

"Bride?  Where's the bride?  Is it my Ruth, my son's bride 

now a widow like me?  A Jewish wedding needs a Jewish bride. 

I'm too old.  I'd think I was anyway. Since I was a little girl, 

you=ve always given me interesting dreams on Passover Eve.  Is it 

Ruth, Lord?" 

Out of nowhere, an envelope was tossed at her feet.  Opening 

it, she read, AYou are invited to a wedding.@ 

Out of nowhere, as if carved without hands, as is true in 

dreams and real life, came a woman.  Ruth, the Dowager's 

daughter­in­law, in the dream as in real life, was strikingly 

beautiful, albeit the sense of her beauty seemed in some sense at 

risk.  It was a beauty that seemed to say it could disappear on 

you.  It was what it was with some enhancement, but there was 

very little of powders and such that made her what she was, in or 

out of a dream.  Age 35, if you have age in dreams, long dark­red 

hair, Ruth came toward the Dowager in the decoration of a 

beautiful white wedding gown but carrying a yellow rose in one 

hand and a bricklayer=s trowel in the other.  Her face was red 

from sunburn, even more red than her hair.  She walked stiffly 

but not as in a dream, as in real life pain, and slowly, due to
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the sunburn.  Ruth pondered the canopy quizzically, then became 

joyful.  She took a stand under the canopy. 

Naomi wanted answers, and in the dream, as in real life, she 

mostly addressed her questions to God.  "So beautiful.  But so 

red, from so much sun.  She was so pale, Lord.  And so I got her 

out in the sun, but now she's too red.  Lord, I can't seem to get 

the color right.  Lord, your Scripture says the Messiah will 

arise as the Sun of righteousness with healing in His wings.  It 

is a paradox that I don't understand.  We need the sun yet we 

need protection from the sun.  I got her out in the sun but now 

she's, well, toast, burnt toast but so red.  And the dress, ah, 

beautiful, but so white!  She's been married before, Lord, 

remember?" 

"Ruth, how can you wear white when you've been married 

before?" 

Ruth in the dream, as in real life, was not able to answer 

such a question.  "It's your dream, Naomi." 

"It's just not Jewish, not so white, and not so red!  But 

she's so sun burned, at least she can't run away.  She looks like 

she can barely move." 

Ruth raised her own, more immediate question.  "Is there no 

healing lotion, or a breeze maybe?" 

In the dream came a cowboy, again, as carved without hands. 

The cowboy, a most unlikely addition to a Jewish widow's dreams, 

was not known and would be immediately forgotten.  He came not
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dressed for the occasion of the dream but was in fact more 

prepared for work with animals.  In dirty cowboy work clothes, he 

walked up quietly and stood behind the unsuspecting Ruth, his 

hands angled to his hips, his guitar over his shoulder. 

The Dowager shrieked, within the dream, "That's definitely 

not Jewish!"  The important question is not whether there's a 

sound when a tree falls alone, but whether anyone hears a Jewish 

widow's cries when she cries them inside. 

Ruth turned and stood puzzled. 

The cowboy began to speak but he didn=t speak so much as to 

Ruth as just to himself.  He was pondering. 

AA yellow rose means just us together kind of love, 

exclusive, jealous love, but it seems like people in Chicago 

don=t want to hear `The Yellow Rose of Texas.= Maybe I need a new 

song.@ 

Then he sees her. 

AWow! You=re a professor of gentleness and beauty.  How do I 

get into your class?@ 

Then he began to strum his guitar and sing. 

APretty is and pretty was, and pretty will be I believe. 

When God created pretty, He gave it to the girls, 

and the woman in the girl I see.  And He gave it for free. 

Wow! When I saw you, it was like all the pretty went into 

one place, one yellow rose set apart in a garden.
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Everything around you would have to blossom.  When God 

created pretty and thought of me, He gave it all to you. 

Darlin=, I=m glad when God created pretty, He gave it to the 

girls.  But when God created pretty and was thinking of me, 

He gave it all to you.  And then He gave me eyes to see only 

you.@ 

Maybe it would have helped if the cowboy could sing but he 

couldn=t.  This cowboy could barely talk, and was just working on 

the lyrics.  Ruth=s mouth dropped open.  She shrieked in unison 

with the Dowager's succeeding exclamations arising as spurts 

within a fountain that would not shut itself off.  All this from 

the mere sight of an uninvited cowboy, a pilgrim wandering as 

lost in a Jewish dream. 

The cowboy, Joah, also shrieked, if that's the word. 

"Holler" is more Texan but this is a Jewish dream.  In any case, 

Joah began to cry out in unison with the ladies in the Jewish 

dream he'd stumbled into.  He was not unaccustomed to fearful 

situations in real life and in dreams but this was worse than a 

bull ride gone bad, even though he never left the ground in the 

dream, if Jewish dreams have a ground floor.  Consistent with his 

breeding and inclinations and habit, Joah's hand went to work to 

keep his cowboy hat firmly on his head as he jumped.  Hand to hat 

is the first order of business for a cowboy in a crisis, even in
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a Jewish dream.  Joah started to run off to the unknown area at 

the right of the dream, but stopped when Ruth spurted out ahead 

of him. 

Ruth left the dream only to immediately return, grab the arm 

of the Dowager and pull her up.  As she prepared to exit to the 

left of the dream,  the old woman clutched the vase and book and 

yellow roses and the invitation, as she and Ruth scurried off. 

The chair was left rocking.  There was a loud crash of porcelain 

breaking. 

Silent as dreams go yet still to be heard for those that had 

ears to hear, the voice of the Dowager could be heard complaining 

to God and all present in the dream, "Oh, my yellow roses!"  This 

she said and the Dowager and Ruth returned, just barely back into 

the dream, to read more carefully the invitation and make what 

they could of the cowboy. 

AThe invitation says the wedding rehearsal is in Chicago. 

It says the reception is in ... Jerusalem.  It says the wedding 

will take place in a new church, as soon as the last brick is 

laid, and the church is in (she shrieked) TEXAS!@ Then they got 

out of there, got out of the dream, as fast as they could, almost 

as fast as the first time they left. 

Left alone in the dream, Joah slowly approached the canopy. 

He puzzled over its meaning and the shadow or shade under it. 

There was no visible source of light, yet there was light, and
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under the canopy, shade.  The Dowager cast no shadow or shade. 

The younger Jewish widow cast no shadow or shade.  The cowboy 

cast no shadow or shade.  He shrugged and briefly stepped under 

the canopy.  "Ah, shade,@ he sighed to himself, in his thoughts 

in the old woman's dream. 

As he exited the dream, in the opposite direction as the 

widows, Joah left scratching his head, Will Rogers style, even 

though the latter was from Oklahoma, who only left there to end 

up in Alaska.  Joah's father had said more than once that the 

ending to Will Roger's life would have been better written in 

Texas.  Not that Alaska isn't fine but there is only one Texas. 

A cowboy from Texas could understand why a cowboy from Oklahoma 

would leave there looking for more but why he'd go North is a 

puzzlement, beyond even the understanding of a dream.  Glancing 

back at the canopy, this cowboy slapped his cowboy hat against 

his leg which caused fine dust to fly (smoke­like) all over the 

dream.  The stage curtains, in the dream, 

closed and again there was the image AChicago@ at the parting of 

the curtains. 

Then the Dowager reentered the dream, coming before the 

curtains where still appeared the image of AChicago.@ She 

carried only the bricklayer=s trowel. 

She spoke to herself. AWhat a dream.@ Then she paused, 

stretched, bent up and down, rubbed her forearms and especially
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her shoulders.  Then she concluded, AI still hurt all over but 

nowhere you can put your finger on.@ 

Then, to conclude the dream, the Dowager poked her head 

through the parting of the curtains at AChicago.@ Then she 

entered.  Then she awoke. 

She thought to discuss her dream with God, and express 

puzzlement and disappointment.  But she concluded, rightly so, 

that while God could talk, on this particular night, God was only 

talking to her in shadows and dreams.
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Chapter 2 

What Does It Take To Sink An American Indian? 

In a small, partially shaded, muddy, not salty but somehow 

bitter pond in southern Oklahoma, a robust American Indian of 

some 30 years floated at mid­day in solitude and tranquility.  He 

never learned to swim but he could float, despite his size, 

despite the fact that his voluminous belly protruded generously 

above the water in apparent defiance of the iceberg principle, as 

if to proclaim that it had no jurisdiction over him.  If the 

great bulk of an iceberg is underwater and the same is true of 

American Indians when they float, or at least this particular 

American Indian afloat, then one would project that his bulk must 

fill the entire pond. 

It was peaceful, so very peaceful. 

But then his eyes popped open and he asked, "Did I send in 

my estimated tax payment?"  With the worry and the taxes resting 

like a stone on the chest of the man, like a stone, the gentleman 

began to struggle and sink.  His young son, a little boy, 

scurried out of the bushes, the same bushes where his ancestors 

had to hide.  But this little boy ran from the brush to help 

recover his father and lead him to shore.  This was not the first 

time the little boy'd had to rescue his father when the elder, 

who was an elder of the tribe, could no longer stay afloat.
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Chapter 3 

Smoke and Mirrors 

A teenage boy walked the hallway of the ranch house.  He was 

very upset.  He carried a handgun. 

Arriving at the supposed sanctuary of his own bedroom, he 

jumped into the door frame.  With a momentary glance at the 

dresser mirror, he fired.  To his great surprise, the gun went 

off and shattered the image.  To his greater surprise, the gun 

smoked, just like in the movies. 

His mother was an attractive yet somewhat plump redheaded 

woman in early mid­life, the plumpness somehow disproportionately 

settling in her strong calves.  She was never one to rush or run, 

but on this occasion she ran down the hall to inspect him, then 

the damage to the house.  She=d left in her sewing room the 

scissors and tags she=d cut from her son=s shirts.  Joah always 

tugged and pulled at the collar tags inside his shirt.  He was 

very sensitive around the neck, as if he had some distant history 

of an ancestor who=d been strung up for some wrong doing. 

The situation called only for "Joah," meaning Jehovah is 

brother.  His mother had said it thousands of times but didn't 

know its meaning.  It is surprising how much Hebrew goes into the 

naming of cowboys. 

Like all cowboys, Joah's father had been a cowboy in the
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air.  Cowboys attain some loft, due to horse flesh, and even 

higher loft when horse flesh tosses their flesh heavenward, only 

to fall.  Joah's father was now a cowboy on the ground, which is 

to say he mostly walked.  He'd been a cowboy on the ground in the 

sense of being a rodeo clown working to get cowboys that got too 

lofty to whatever safety could be found on the ground.  He'd been 

known as a rather good one, a rather good rodeo clown, when he 

was younger and faster.  His standard greeting was "Dust to dust, 

welcome back down to the ground, cowboy."  When he had time, he'd 

add something like: "`Texas' may mean friendly but even Texas 

dust is going to eat you up someday, with or without that bull's 

help."  Joah's father was not known for his optimism and his help 

was more welcome than his comments. 

But he took the job seriously.  He always said he figured a 

cowboy was worth protecting, and anybody and any place worth 

protecting needs a bouncer, and he=d throw the bull right out of 

the ring if he could, but he couldn=t.  He always did the best he 

could, even if it was just a little temporary help, as a clown. 

Yet he resented the bull rider for creating the need, 

and so he helped full throttle to get the cowboy back to safety, 

but he also liked to make the bull rider a little bit mad, hoping 

he=d maybe get mad enough to not get up again. 

Joah was none too special as a rider in rodeos.  That's to 

say he tried hard but fell off a lot.  He was always too slow to
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be of any help as a cowboy on the ground.  But he had the makings 

of a working cowboy.  He might have rated in the upper middle 

range of pretty goodness in the classifications of working 

cowboys.  But despite the rather wide range of skills required, 

the pay scale for such a workman was notoriously poor, and the 

dire poverty part of cowboying never appealed to him.  And there 

was substantially no cowboy work anywhere anyway, anymore. 

As his mother tried to unstartle him with her strokes, Joah 

thought of the one time he=d tried to ride a bull, only to find 

himself being helped up by his dad.  As he raised him up, Joah=s 

dad had said: A`Texas= may mean friendly but it is still dust. 

Joah, I don't think  you've got the knack.  This is no 

place to be, Joah.  Animals all penned up throwing people off, 

nobody going anywhere.@ 

AI just want to find some place to be where I can be at 

home, some place where I can be comfortable.@ 

AEverybody=s just trying to get home, Joah ­ back to the 

Garden.  But what are you doing looking for it on top of a bull? 

These cowboys are doing what they=re doing, which is just 

falling off and hoping that goes well.  They=re not going 

anywhere but down, after going up just a little while.  They=re 

doing what they=re doing and then they call me a clown.  I=m just 

here to help >em get up and go home, and they call me a clown.@ 

ARiding is surely part of it, and Texas is surely part of it
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­ home, that is.  They=re all I know,@ he=d told his dad, the time 

his dad, as a serious clown, helped him up off the rodeo floor. 

Their conversation was short, for the bull soon circled back with 

a look like he was looking for supper.  Bulls don=t eat cowboys, 

although a rodeo clown, this rodeo clown, was sometimes 

called Hamburger Helper. 

AHey, bull,@ Joah had said.  It was a phrase he=d never been 

taught, but he knew exactly what to say.  His dad had jumped the 

fence easily, and pulled his son up.  Joah hadn=t found the 

stepping places within the fence, though they were there as 

simple as one two three. 

But he was soon back to thinking of his current situation, 

and how his dad was going to react this time.  The way this New 

Mexican, All American mother said "Jehovah is brother" in Hebrew 

startled her son, although he knew it was coming. 

"It was empty, I thought." 

"Like your head, I think, sometimes.  Not so much empty as 

filled with the stuff of your early father.  You live in a cowboy 

world but those days are gone, Joah." 

She laid both hands gently to the sides of his head, then 

shifted to lay one hand on his forehead and the other on the back 

of his head.  But she knew that cowboy tendencies,  fatherly 

tendencies, could not be measured by hand, even a mother's hand. 

She shook her head, then hugged him lightly, then reconsidering,



15 

hugged him as if glad he was still all there.  It was reassuring 

to him. 

"Did you see the smoke?," he asked. 

"The smoke will pass but the hole in the mirror and the hole 

in the wall will stay there. 

"Ouch," he said. 

AJoah, you know the office is on the other side.@ 

AYea.@ 

ADid you know your Father was in there doing our taxes?@ 

AJoan! Joah!,@ Mr. Aiken shouted through the wall. 

ADo now,@ Joah said. 

AJim, you calm yourself before you come in.@ Then 

she whispered, ASometimes I wish I'd not come back, I=ve been 

cutting the tags out of  your shirts, they irritate you so. 

But you=ve got bigger problems now.  You could have picked a 

better day than this day to make your father think you=re 

shooting at him. By the way, I don= think we=re getting a car for 

your birthday, particularly now, since it would be 

nondeductible.@ 

AIt=s not my fault I was born on April 15th.@ 

As the door slammed announcing the entry of Mr. Aiken, 

Joah leaped into his mother=s arms, only to draw himself 

back before his father could see.
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Chapter 4 

The Nature of a Seemingly Small Need 

In a snowy blustery night of early winter, a cycle of three 

noteworthy points ran through the head of the upper middle­aged 

Jewish man as he sat with his wife in the middle rows of a small, 

neighborhood movie theater in Chicago.  Lest they be forgotten, 

Henry Myerberg took to repeating the thoughts beneath his breath 

in rapid succession. 

He elbowed his wife, who was enthralled at the trailer of 

the the movie, "Brief Encounter," a dated, black and white 

British romantic affair of emotional adultery in which the 

participants struggled with what to do with each other compared 

to what they had at home.  Both spouses eventually went back to 

their respective make­do spouses rather than their druthers (each 

other) but were exhausted just from the prospect of the whole 

thing.  It was an old, dated, British movie, as I said.  It had 

an emotional­exhilaration phase which would lead up to the 

clench­jawed, begrudgingly­moral ending.  It was at the 

emotional­exhilaration phase when Mr. Myerberg elbowed his wife. 

He had never strayed from her emotionally or otherwise, yet he 

could have immersed himself in the idea of it all, were it not 

for a pressing need. 

"I've got to go home," he whispered.
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"It's early yet, you=ll enjoy Clark Gable and Claudette 

Colbert," said Mrs. Myerberg.  "Are you sick?" 

"No." 

"Do you have a headache?" 

"No." 

"Do you have to get up early tomorrow?  Oh, I know you 

don't.  Watch the movie." 

"I can't." 

AWhat's the problem?  Old guys get up and go a lot.  Is that 

it?@ 

ANo. I don't have anything to write on.@ 

AOh, Hen­ry, here, take this.  When will it end?@ 

He took the faintly perfumed envelope she'd retrieved from 

her purse.  He sought a quiet place to collect his thoughts and 

write, and was further stressed by the poor selection among the 

options for such a task. 

He soon became uncomfortable with standing around a Paul 

Newman, "The Young Philadelphians," movie poster, then the 

popcorn machine, taking notes amid the small queue of young 

couples with a list of worries seemingly less developed and 

noteworthy than his own.  He tried being less conspicuous in the 

line.  When he peeled off to the back, a quite young boy squeezed 

his date as he turned and asked: "Taking notes?"   The young man 

did not expect an answer but got one anyway:  "I'm taking notes
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and looking for loopholes.  Just wait until you have to pay those 

inflated popcorn prices with after­tax dollars instead of taxfree 

gifts from your parents."  It was a topic too complex for a line 

at the refreshment stand, and the matter was dropped with shrugs 

from all concerned.  Yet the young recipient of the words was 

soon concerned at the ominous tone, as was his date. 

The young boy=s date then pinched his rib, smiled, squeezed 

his hand and asked, AWhat am I worth to you, Jimmy?@ 

As young Jimmy contemplated his answer, he turned and could 

see the elder Myerberg telling him ADon,t@ with head shakes and 

hand gestures.  The young girl asked again, and the more 

experienced Jewish lawyer warned again in like fashion, and 

the young boy obviously didn=t know what to do.  It was 

uncharacteristic of Mr. Myerberg to give unsolicited advice. 

He would somewhat often give free advice, but to give unsolicited 

advice was not his style.  But he could not help but help the 

young lad, and almost blurted out the following.  The discourse 

was involved enough, the question undoubtedly complex enough, 

that the couple and their Jewish lawyer stepped to the side, 

letting other couples and singles pass, as the next show was not 

now distant.  His discourse drew no small amount of attention. 

Mr. Myerberg was accustomed to public speaking albeit not in the 

lobby to a movie theater.  But the unusual setting did not 

disturb him.  Once he knew his goal, the circumstances could not
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sway or distract him.  He began with a question, ACan You Weigh a 

Woman in the Balance?@ Then he answered himself for the others. 

AIf you weigh a woman in the balance, if you weigh her will, 

weigh her girl and all, what do you have?  What=s the sum? 

Don=t you know?  You have will and spirit and frills and falls, 

but all in all, all you can say is, well, first off, nothing, 

cause first off, what you ought to do is just wonder, what=s this 

­a woman ­ and what=s she doing here? 

If you measure her tall and measure her short, you=ve got 

nothing, you=ll get nothing, you can measure by mark. 

You can measure and you can figure and you can argue her worth 

all day, and all day long diagram and measure by string or by 

straw, by hem and by haw, but a girl will be a woman, is a woman, 

was a girl, and that you can=t measure or figure or divide by 

your smart. 

All you can say is AThis is a woman,@ and you wouldn=t have 

known that if God hadn=t made her, and then He said, AHere she is, 

I=ve made a woman.@ Think about it, man or boy, you=re so dumb 

you wouldn=t even know she was a woman if God hadn=t told you so. 

If you assay her and figure her worth in minerals or pounds, 

will you know, when you=re done, how your figure (her figure) 

sounds or rounds?  You can figure and round and measure and 

scowl, and wonder and argue and sum, and you just as well try to 

weigh her shadow on a cloudy day for all your figuring.



20 

All your sums of her and square roots of her are just mutters and 

stutters and blunders, and they don=t mean a toot as sound goes. 

It=s God who made her and only He can measure her sum, and 

remember,man, remember this, first off, next time you try to 

measure her and make her compute, don=t forget, first off, you=re 

so dumb you wouldn=t even know she=s a woman if God hadn=t made 

her and told you she=s a woman. 

And God didn=t tell you so much to figure her out but be 

nice to her, cause she=s His anyway, and He=s coming back to check 

on her. 

She=s more valuable than rubies, more valuable than gold, 

you=ll never know her true value or worth.  You can=t see through 

her or inside her and try as you must, put down your tape and 

slide rule, you=ll never know her true value or worth.   But God 

knows, and He=ll do the measure.  He=ll do the sum. 

But as soon as you figure, it=s not my job, I can=t do it, 

she figures, why can=t you do it?  Why can=t you tell her what 

she=s worth? 

Can you weigh a woman in the balance, whether tall or short? 

Can you, huh? Can you say more than she=s like rubies, she=s like, 

what? What=s she like? 

She=s kinda like a lot of things but nothing like anything 

else. 

A woman is a woman=s all you can say. A woman is a woman,
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and so there, I=m done, you should say. You=re done you say but 

then, there you go again, measuring and computing and figuring, 

as if you minted her and owned her yourself. 

Can you measure a woman in the balance, tall or short? 

Can you measure her lengthwise and get her all in your sum? 

When you can measure a dream, you can measure a her.  Don=t weigh 

a woman in the balance cause neither God nor her will let you 

do it anyway. 

If you figure out how tall is she, she=ll want to know how 

short she is.  If you figure out how wide is she, she=ll want to 

know narrow she is ­ or will be soon. 

Much of what she says, night and day, is her reminding you 

you can=t measure her because you don=t know how.  She keeps you 

off balance but a guy=s off balance already, as soon as a he 

leans over and tries to measure a her. 

A guy=s assay or essay of the worth of his wife, whom he=s 

hugged, isn=t worth a tug on a tweezer tied to a crumb of a 

crumpet after high tea, and that=s not much.  Man or boy, you 

can=t do it because you=re not up to it. 

But there=s a catch, and the guy=s born to it just because 

he=s a guy, and the catch is this.  As soon as you know that you 

can=t do it, she=ll turn around and ask you to measure her, sure 

enough. AWhat am I worth?,@ she asks and the question won=t go
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away. 

And all you can say then is back to the rubies, and when you 

run out of close particulars, tell her, You=re everything to me. 

And that=s about as good as you can do.  The rest is God=s. 

What=s she worth ­ everything, you got that ­ everything.  You=re 

worth everything to me, darling. She=ll like it.  The rest is 

God=s.@ 

By the end, there were three other couples listening 

closely.  Jimmy and his date and Mr. Myerberg got back in line, 

only then did Mr. Myerberg remember he didn=t come for that 

purpose. 

The old gentleman, and he was a gentleman, even British and 

the British are known to know how to be gentlemen when they want 

to be, he was late and missed.  When he returned to his seat. 

his wife asked again: "My love, my preferred one, are you OK?" 

"I'm tired of takin' notes...and looking for loopholes." 

Then he smiled.  He was pleased with himself, and his little talk 

had been a brief respite from taxes.  He shared with his wife 

almost everything, but not his talk to the young couples in the 

lobby of the theater. 

He often performed a small feat at the office refrigerator 

whereby he'd loosen ice cubes with one hand while sliding the 

cubes down his belly into an oversized glass.  He'd then fill the
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glass from a large plastic container of diet cola which he 

brought from home.  This was so much cheaper than the vending 

machine.  He was sensible.  He was often quite generous and it 

was not unlike him to not count the cost.  But the prices of one 

or two things just galled him, and the thing that galled him the 

most was the price of drinks and popcorn at the movie theater. 

Although rich, he resented paying inflated prices for frivolous 

food stuffs, particularly at the movie theater.  I don't know Jew 

or Gentile who doesn't suffer from this aggravation ­ the prices 

of soda and popcorn at the movie theater. 

In this regard, Mr. Myerberg was perfectly normal, except 

that his situation was aggravated because he was a Tax Man.  As 

he'd stand in line, looking at the prices, Mr. Myerberg further 

goaded himself by converting the price into the amount of pre­tax 

income it took to buy the soda.  To make matters worse, he really 

liked popcorn. AThe outrageous price of popcorn at the movies is 

just below the radar screen of congressional investigators," he'd 

once told his wife. His other pet peeve, an aggravation that just 

affected him beyond the actual offense, was to open a new 

magazine only to have loose ads fall out into his lap.  A book or 

magazine is supposed to be neat and in order, and it was hard to 

believe that Congress would break up the movie studio=s historic 

control of movie theaters only to leave a conspicuous monopoly 

over popcorn prices in the end.
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His wife knew this, but seeing that he wasn=t settling in, 

she asked:  "Will you go get us something to drink, something 

diet?"  "Ok," he said.  Mr. Myerberg just liked to please his 

wife. AAnd some popcorn?@ she added. AOh, yes.@ 

She smiled, squeezed his hand. AWhat am I worth to you?@ 

AEverything,@ he replied. 

AI know it, but I still love to hear it.  Hurry back.@ 

He did.  When he returned to AIt Happened One Night,@ Clark 

Gable had been unable to get a car to stop and give them a ride. 

He was scoffing at Claudette Colbert=s efforts at thumbing a 

ride.  She slightly lifted her skirt and the cars stopped. 

The couple smiled at each other and enjoyed the popcorn they 

shared.
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Chapter 5 

The Aiken Place 

Two years later. 

Mr. Aiken summoned his son home from Chicago.  He made the 

call from the brush outside the ranch house on his cell phone, 

for reasons that only a Tax Man could understand. 

AIf I'm fadin' out, it's because I'm calling from out in the 

brush, out the in tumbleweeds, not too far from your mother=s 

resting place.  The rabbi said to keep your limited tax exemption 

on the gain if you ever sell your house, don't do any business at 

home, so I figured I'd better make my business calls away from 

the ranch house....The rabbi ..I'll explain when you get here. 

Yes, you need to come, and now.  Yes, it is business.  Come as 

soon as you can.@ Mr. Aiken shouted to be heard above the light 

sandstorm that had begun just about the time he left the ranch 

house. 

And Joah came quickly, without questioning, although even 

he, perhaps one of the finest attorneys in Chicago, could not 

understand why. 

The wind always blows in West Texas and Chicago but not that 

day in that part of Texas.  Ever since he'd left Texas, he'd 

thought of himself as a pilgrim, and in fact defined "pilgrim" in 

that way.  A pilgrim was a Texan out of Texas.  He figured that
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was what John Wayne meant when he called someone a "pilgrim."  He 

was asking, "Aren't you a Texan, and what are you doing here?," 

or so it seemed to Joah.  While the wind blew and blew in Chicago 

like Texas, it didn't make it home.  In Joah's part of Texas, 

he=d never seen it snow.  In Chicago, everything was different, 

except the wind, which was even windier. 

It was hot and dry and not a stir.  Joah'd not driven in a 

while and was enjoying the sense of going just where and when he 

wanted, even if it was just a rental, and even though he didn't 

much like the idea of later meeting his dad at the preacher's, or 

rather the rabbi=s office.  It was some relief from Chicago.  If 

you live in the huddle of office conferences about taxes and the 

hustle of downtown Chicago, a car is more trouble than it's 

worth, about as practical as a horse.  A horse can be more 

practical than a car on crowded city streets, else we'd not find 

mounted police.  Joah was enjoying the sense of going somewhere, 

and the sense that he wasn't going to be a pilgrim when he got 

there. 

The rental car was small, white, sporty, not fancy, 

something he'd wished he'd had when a kid around Bayos.  It was 

not an experience of his youth, yet it felt like a return to 

younger times.  As he approached the turnoff from the four­lane 

highway, he saw a billboard that puzzled, then shocked him.
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"You can trust us.  We sell real estate 

but we won't oversell.  We won't sell you 

any more land than just enough to 

cover you up if you don't move.  Turn right, 

one mile to the Aiken Cemetery. 

He screeched to the side of the road, backed up to a halt, 

and looked again.  "What is the old man up to?  What's he done to 

our little part of Texas?," Joah thought. 

He made the turnoff, and began the trail down the not very 

good road that would lead to the ranch.  It was a large expanse 

of not very valuable land.  All the way to the barren horizon, 

there was only one fence, our fence, he thought, and he 

remembered the many times he'd ridden just inside the fence, and 

the times he'd been thrown into that fence on his way to the 

ground. 

On the way, he stopped the car to the side of barbed wire 

fence that had an old cattle­guard entry way, or rather exit­way. 

A cattle guard is no use to a ranch after you quit working 

cattle.  A cattle guard is a contraption of pipes and bars laid 

far enough apart that car tires go thrump as they pass, but the 

cattle can't pass over.  But his dad had wanted it a one­way 

exit, here about two miles from the house.  So his dad had added 

a tire­tearing device if you try to come in the wrong way.  There 

were twelve grave sites just to the inside of the cattle guard
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(with tire­shredder added). 

The sign by the cattle guard reflected the original intent: 

"Stop!  Do not enter!  Exit only!" 

"Now what kind of sign is that for a cemetery?," Joah 

thought.  Whatever was going on was bad and changed all he knew 

as familiar, but he had to know what was going on.  It would take 

too long to go the long way home, without the cut off through the 

cattle­guard whose original purpose was to keep cattle in but now 

had the added purpose of keeping people out.  He decided to go 

straight on to the rabbi's office.
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Chapter 6 

The Set Up 

Earlier (than his trip to Texas) yet later (than the 

Dowager's dream), as always after sundown, Joah sat at his stool 

at the night club known as Aristotle's Retreat.  It was crowded, 

yet Joah was largely undisturbed as he read his tax book.  Some 

nights, at the bar, Joah read Will James' Smokey or a story by 

the likes of Zane Grey, but often he just read his tax books. 

The attractive, Oriental bartender approached him for a 

fresh beer.  "Set you up another?" 

"Another might help." 

"Been being faithful to your true love, cowboy?" 

"Before you can be unfaithful to one, you've got to attract 

two.  The last time that came up was around the third grade. My 

side hurts, my stomach hurts, my head hurts, but I feel good" 

AAh, you saw one lady you liked.  Pretty somewhere else can 

do that.  But pretty up close can heal and mend, if pretty stays 

around long enough.@ 

AI had a dream but I can=t really remember it.@ 

The bartender's attention turned to the thrump of impatient 

fingers at the end of the bar.  Even though unheard to most 

across the din of the bar, an experienced bartender could hear 

that thrump like a rodeo clown hears hoofs coming up behind him.
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"Lot of tax problems at this bar, I can tell you, cowboy." 

Joah's attention turned to a napkin of the club with an 

imprint of Aristotle being ridden by Phyllis.  He contemplated 

that situation for a minute or so until Kimberly returned to say: 

"Joah, I like you, but you're not the best looking guy that comes 

in here, you know.  First, you've got to get a girl's attention. 

Didn't your dad ever give you any pointers?" 

"My dad was better lookin' than me.  Everybody in Banos was 

better lookin' than me, probably still is.  It seems like 

everybody that's better lookin' doesn't have time to give 

lessons, and those of us in the bottom quartile, we don't know 

enough to teach one another.  It's like a gulf." 

The Oriental lady bartender explained that with a lady, the 

set up is everything.  "How it starts is everything," she said. 

"If it doesn't start, then there's nothing," he said. 

A book says I'm talking to somebody else so don't bother me, 

and unless it is a book, an author, the other person has read 

(talked to), a book on a bar just says leave me to my book and my 

drink. 

AI=m not much of a talker,@ Joah said. 

AI=m not either.  I had a job selling but couldn=t sell.  If 

I had a warm milk booth at a cat convention, all the cats the 

week before would become full blown vegetarians.  A cat would 

come up to my booth and I=d ask them if they=d like some warm
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milk, and the cat would say `Don=t you have brussel sprouts?= I 

decided I wanted a job where you mostly listened and the people 

you talk to want to do most of the talking.@ 

AI can appreciate that, arguing with IRS agents all the 

time.@ 

AYou=re a cowboy turned tax lawyer.  Joah, maybe you could 

help a girl with her taxes and she=d fall in love with you.  In 

the movies anyway, city girls love cowboys, but you=re not a 

cowboy anymore.@ 

AA cowboy can=t compete in the big city.  I don=t care what 

they say. I guess the girls come in here to get away from their 

tax problems.@ 

AMaybe you ought to read something besides those tax books. 

Maybe you ought to read some poetry.@ 

AI ain=t no poet. I=m a Tax Man. My daddy sent me a poem he 

wrote. He=s not a poet either, but I=ll read it to you.  It is 

titled, "How Do We Make Bricks Without Straw?"  It goes: 

Took for the takin' to pay our back taxes, 

Taken to a jail of bricks, told to make more. 

If we make the bricks, we can pay our back taxes. 

But we've got no straw so we pay the straw tax, 

And with the bricks we make, we pay the brick tax, 

And if we complain, there is the talking back tax.
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Did I mention the oh­my­achin'­back tax? 

We'd write to Congress, but they=d write us back, 

and then there's the stamp tax besides. 

We'd call back home, but then there's the phone 

tax. 

My poem is one and my questions are two; All I ask 

is: Is there a tax on tax questions?, and if 

there is not, How do we make bricks without straw? 

Signed, A Cowboy in a Land Without Straw Who=s 

Just Lookin= to Get Back Home. 

P.S. If you hear this poem, don't tell 'em who 

wrote it and consider it old, cause I hear there 

is a new poem tax ­ and maybe a new P.S. tax. 

AWow, your dad=s not too cheery, is he?  But you two can=t 

worry about taxes all the time.  Maybe you ought to study 

Aristotle, that=s what we tell the guys who can=t find a girl when 

they come into Aristotle=s Retreat.@ 

ABut the legend goes that Aristotle ended up being tricked 

by the bride of Alexander the Great, and this Phyllis ended up 

riding on his back.@ 

ARomance is tricky, After you catch the girl, things can get 

tricky. But in any case, first, you=ve got to catch the girl,
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cowboy.@ 

Joah tried dressing after dark in Chicago like he dressed 

all day and all night in Texas, but that didn't work either. 

He tried a sketch book at the bar, but then remembered 

nobody'd ever taught him to draw. 

Someone at the bar told him Casey Stengel had sent Moose 

Skowron to take dancing lessons so he could learn to shift his 

weight and play first base.  And that maybe dancing lessons would 

help.  He didn't think it would make him popular per se, but he 

contemplated that maybe dancing lessons would help him break out 

of the bottom quartile.  Maybe he was just in a slump, he 

figured, although he realized he'd been in a slump all his life. 

But maybe dancing lessons would help him break out of the bottom 

quartile, maybe even push into the upper middle range of the 

second quartile of social skills.  He contemplated that one day 

he might even break out of the second quartile into the range of 

almost pretty goodness.  He signed up for six nondeductible 

dancing lessons, quit after one.  His instructor said they'd 

start at the beginning, but even then he started too far back. 

Even at the beginning of the race, he was behind.  Could it be 

that he was a worse dancer than someone named Moose? 

He was living in Chicago the miserable social life that in 

Texas would make the lyrics of a country western song, but he 

couldn't write lyrics, read music, or play a guitar...or dance,
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as we mentioned. So Chicago night life seemed to him just a waste 

of misery, and he wondered the point of it all, and whether not 

getting started was even a good thing. 

He thought he might try poetry and worked much of one night 

on the lyrics, skipping that night at Aristotle=s Retreat, but 

the next night he visited the bar again, and the lady bartender 

who seemed to always be there.  She must have worked all the 

time. 

AI thought I=d give the poetry a try.  See what you think. 

It is titled, `When God Created Pretty.= and it goes like this: 

When God created pretty, He gave it to the girls, and the woman 

in the girl, and He did it for free, but not for me. You take one 

of us, say Ugly Gus.. 

AHold on, cowboy, slow down.  A lady wants to be told she=s 

pretty but she doesn=t want to hear about some ugly Gus. It kind 

of started out with promise, but you=ve got to tailor it to one 

girl.  Love is exclusive.  It seeks out the one.  I hear you 

humming it,  but I doubt you know what it means ­ The Yellow Rose 

of Texas.  A yellow rose signifies jealousy, exclusivity, it is 

romantic and passionate but in a way that rules out all other 

suitors. The pretty part of your poem started out good, but it 

needs to be more specific ­ aim your poetry to one girl.  She 

needs to know you see her that way.@ 

AMaybe...When God created pretty, He gave it all to you,
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darlin=. and He gave it for free but not to me.  But that=s OK 

with me because He gave me eyes to see, and pretty is what 

I see over there where you=re sittin=, and here=s lookin= at 

you kid.@ 

ASounds like something you=d hear on a country western 

station mixed in with a little bit of Bogart, who wasn=t that 

good looking.  I think you=re a lot closer.@ 

AWhen God created pretty, He gave it to the girls, 

and the woman in the girl, and He gave it for free for all 

the guys to see, 

And this I know but this I do not see, cause 

when I met you, it was like all the pretty went 

into one place, one yellow rose set apart 

in a garden. 

When God created pretty and thought of me, 

He gave it all to you. 

Darlin=, I=m glad when God created pretty, 

He gave it to the girls.  But I=m even more 

glad, when God created pretty and 

was thinking of me, He gave it all to you, 

And gave me eyes to see only you.@ 

AGuitar lessons, and find a lady you feel that way about, 

you might have a chance, cowboy.  It wouldn=t hurt for you to
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study Shakespeare=s sonnets. Country western doesn=t work with 

every lady.@ 

AIn school, we just studied Hamlet, which starts with 

two guys talking to each trying to decide whose job it is to talk 

to some ghost.  It must have been  government work. One says 

to the other something like, `You talk to him.  You=re the 

scholar.= I thought the idea that the guy who=s read the most 

books ought to be the one able to handle talkin= to a ghost was 

so funny, I figured the whole thing must be a comedy.  The 

rest of it wasn=t that funny.  I can tell you for sure that 

Shakespeare never rode a bull.  Did I ever explain how you 

can tell?@ 

AI take it back.  You=re still a cowboy.@
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Chapter 7 

Shakespeare Never Rode a Bull 

Earlier (than the trip to Texas) yet later (than the 

Dowager's dream), as always from sun up to sundown, Joah stood in 

his office, reading a file, then a book.  Honest Abe often stood 

to read and he was a lawyer and he even was (sometime) from 

Illinois, and he even practiced tax law in that he won a property 

tax case for an Illinois railroad, but Honest Abe wouldn=t have 

done some of the things you=re going to read about here. Joah 

focused intently on the Dowager's tax file.  He was attentive to 

things at which he was expert, while a tailor crouched at his 

cuff, attentive to things at which he was expert.  Joah was in 

his sock feet, wore an expensive Italian suit and brown cowboy 

hat. 

His was a nice but unpretentious office in line with what 

one would expect for a young, Chicago tax attorney who was in 

line (not the front of the line) to make partner in his firm. 

There was a desk with a high­backed, cushioned chair for the 

office holder, and affronting low­backed chairs; also a leather 

sofa, with an affronting high­backed chair, well­cushioned. 

There was a side door for clients and entry into the circular 

hall of legal commerce around the floor of offices, and another 

door, the way to the secretary, a way of access to Louise.
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The office was neither bright nor depressing, just bland, 

with mostly dark browns and some gray.  Color in concentration 

and diversity was most obvious in the Tiffany lamp on the desk. 

A thick black book came to rest under the lamp.  To give the lamp 

rise was the book's apparent purpose since the book had for a 

long time not been added to, and so it was considered not useful 

to the law purpose at hand.  A most uncolorful radio­cassette­ 

player was on the corner of the desk.  A most unpretentious paper 

container of popcorn was at its usual place on the desk. 

Clutter was not considered presentable, and the office was 

to be presentable at all times.  But clutter of books and files 

came and never went from the desk, and the book cases.  There was 

a huge wastebasket near the window, in the right corner, for laws 

and letters and endless IRS correspondence that had passed to 

oblivion.  Beyond the window, in the right corner, was a 

partition with hat rack, cowboy boots, cowboy casual things for 

after work, mostly levi's, shirts, and lasso. 

Beside the desk was a filing cabinet, filled with clutter in 

neat labeled files.  The top drawer was the exception.  In the 

top drawer, Joah kept a bust of a black bull, fierce, more than 

fierce, and horned ­ all the bull he could find in Chicago that 

would fit into the top drawer of a filing cabinet. 

"Hey Bull" as he was simply known was to be kept in hiding 

when clients came, but otherwise he stood peering out of the open 

top drawer as if to ambush, visible beginning just at the eyes.
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Hey Bull sat atop a huge tax book and thus arose visible full­ 

faced, full­horned. 

As other lawyers putt or throw darts in spare moments of 

office relaxation, Joah roped, and he mostly roped Hey Bull 

peering out of the top drawer.  This was for several reasons.  It 

kept Hey Bull from falling and breaking, and while a bull of this 

size and nature in Chicago was not expensive, he'd been hard to 

find.  Also, ropin' Hey Bull in the top drawer tended to keep the 

damage down, since the mass of the cabinet generally kept the 

rope from going too far off.  Hey Bull was "all out" this day 

since Joah's office guest was only the tailor.  He was some days 

only partly out; those days he sat atop a lesser tax book. 

Joah also invested a few dollars in a Chicago Bulls banner 

that he taped to the side of the filing cabinet, but he 

eventually took it down because it triggered basketball talk. 

The only thing he knew about basketball was how to amortize 

player contracts or TV rights and the like. 

The decorations congregated on the back wall, beside the 

door leading to Louise, who, like Hey Bull, mostly wasn't to come 

out.  There were photos depicting desert terrain of West Texas, 

which clients were supposed to mistake for Israel or parts 

unknown.  In the middle of the back wall was a picture of a young 

Jewish boy of about four years in skull cap and prayer shawl. 

Next to it were two eighteen­inch wide strips hanging downward 

that read: "Jerusalem, the Eternal City."   Next to Jerusalem was
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a picture of a Aristotle on all fours with Alexander's bride, 

Phyllis, riding him sidesaddle. At the bottom was a plate with 

the painting=s name: AGoing Home.@ This particular depreciation of 

Aristotle arose in the middle ages, a time that generally exalted 

the old boy, a time well past the old boy=s working days. 

Joah was somewhat nervous about his meeting with the 

Dowager, easily his most important client to date.  He was glad 

he was able to get his new suit fitted in time for the first 

meeting.  The tailor was about 30, like Joah.  Unlike Joah, the 

tailor was muscular and handsome.  The tailor busily crouched and 

rose.  He touched the suit at times and at other times peered 

over Joah's shoulder.  He made pains not to disturb the young 

attorney as he read, but the tailor intently examined every 

detail of his customer's appearance. 

In between hums and mutterings of the "The Yellow Rose of 

Texas," Joah read the file and pondered the tailor's work on the 

cuffs.  "Oh, the yellow rose of Texas...Oh, the yellow rose of 

Texas, ...goin' there to see.  She's waiting for me only.  Nobody 

else but me.  She cried so when I left her, it almost broke my 

heart.  And when at last I find her, we nevermore shall part." 

Then he'd go back to reading the file. 

Satisfied with the suit, the tailor gave an OK tap to the 

shoulder.  Joah gave the tailor a pat back to the shoulder, went 

to the desk and put on black shoes worked to an unusually high
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polish.  He deposited the cowboy hat out of sight on the hat 

rack. 

"If I have questions about the tax advice I got in trade for 

the suit?" 

"Questions are extra. I can always use another tie, say, 

yellow.   A Tax Man has to have a bright ribbon around his neck, 

like a package to celebrate something or other.  What life is 

about is tradin', and all I've got to trade is tax advice. 

Shakespeare said the question is, `To be or not to be?' 

Shakespeare never rode a bull.  Any cowboy thrown off a bull, and 

I was once ­ I looked at that bull and decided I'd rather be, and 

toward that goal I didn't get on one again.  But once you get 

past that stupid question and decide you'd rather live than die, 

then the question is, What for what?  What for what?, that's the 

real question, and what's left after taxes? 

Joah relayed to his tailor a dream he'd dreamed as a teen, a 

dream as vivid this day as the day it was dreamed, a worrisome 

yet instructional dream, one other cowboys worried over a book 

report probably dreamed. 

Shakespeare sat at his desk,  writing Hamlet.  He was 

penning (quilling), "To be or not to be, that is the 

question...," when he was disturbed by his servant. 

"Master," said his servant in the dream.  The servant 

both wore and carried in his hand a cowboy hat. 

"Call me Bard."
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"The Renaissance Faire ...your number has been drawn." 

"I told them I would participate.  My agent said it helps a 

writer to be in front of the public.  This year, the theme of the 

Renaissance Faire is Texas, which means `friendly.'  In keeping 

with the theme, call me `Partner.'  This week, call me `Pard.'" 

"Partner, Pard, your time is up." 

Shakespeare placed his feathered hat on his writing desk, 

took the cowboy hat from the hand (not the head) of his  servant, 

and proceeded to the rodeo, only to find to his terror that his 

"event" was the bull ride.  He was most reluctantly placed 

astride the bull, thrown slightly backward once, then all 

forward, his head and the rest of him thrown over the bull's head 

in a way that left him in the bull's path.  His was the path the 

bull wanted, whatever path Shakespeare took on the run was the 

path the bull wanted, but before he started running, he first 

remarked, naturally, loudly, of course, "Hey Bull!."  The rodeo 

clown rescued the Bard, who'd had enough of the rodeo.  The Bard 

proceeded back to his place to write some more. 

He was greeted by his servant, who still wore his cowboy hat 

and, sounding Texan, greeted him, "Pard." 

"Call me Bard," said Shakespeare.  The Bard had managed to 

keep his hat.  Somehow, cowboys usually manage to keep their 

hats.  Sitting at his desk, Shakespeare stood up again long 

enough to throw the cowboy hat across the room, so he could put 

on his old hat, the one with the feather.
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"Send a memo to my agent telling him he=s fired. Any 

messages?" 

"Your tailor returned the sonnet, said he does not take 

poems in payment." 

Shakespeare sighed, and tried to scratch through his writing 

but his (pen) quill didn't work.  He pulled the feather out of 

his hat and this one worked, even without being dipped in ink. 

He quilled (penned): "To be or not to be, that is not the 

question.  The question is what for what." 

The servant returned, this time hatless, to announce.  "Your 

tax accountant is here and wants to talk to you.  She says there 

is a problem." 

"Is there a new poem tax?" 

AShe said the tax collector isn=t going to let you deduct the 

cost of your hats.@ 

AYou mean my pen holders?@ 

AThe tax collector didn=t buy it, your calling your hat a pen 

holder on your tax return.@ 

AWhat=s in a name...@, mused Shakespeare. 

AQuite a bit when the tax collector comes around to audit 

your tax return.  It may not matter to them what you call a rose 

but when you call your hat your pen holder and deduct it on your 

tax return, they care.  She said there is a bigger problem, and 

she must talk to you now.  It is urgent."
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Shakespeare groaned. "What do they want from me.  My soul? 

What profit, if there is nothing left of me after taxes?"  He 

dismissed his servant with a nod and writing, finished his 

thought.  "To be or not to be, that is not the question.  The 

question is what for what, and what is left of me after taxes." 

Or so Joah dreamed as a teen, just before his Shakespeare 

book report. 

There was a knock at the side door and real life took the 

place of the dream.   The dream was over anyway.   Juan was not a 

regular but he came on occasion.  Juan was ten, purposeful for a 

ten year old, and he had a lively spirit that was just beginning 

to struggle with life's disappointments. 

Juan knocked, came in to hand Joah a paper.  As they talked, 

the tailor wandered the room, satisfying his curiosity as to what 

else was behind the partition: If a bull's in the lawyer's filing 

cabinet, was there a horse?  How did a world­class, worldly 

philosopher come to be treated like a horse and get put on the 

wall? 

"I'm back.  I said I wouldn't be but I am." 

"Buck up, take it like a man, little man." 

"Can't my father..." 

"No, like I told you last time, your father cannot pay tax 

on your earned income.  Past the age of innocence, you're taxable 

on all your earned income."



45 

"Hey, I'm ten years old, I'm innocent and I=m cold.  It is 

starting to snow and I still have all these papers to deliver." 

AThe IRS can=t tax snow, presumably because it is a gift from 

God from heaven and a gift is not subject to income tax.  Being 

cold is nondeductible.  And when it comes to taxes, the age of 

innocence goes with your first breath.  Please don't cry again. 

And never let 'em make you into a cheater.  Some day, your pride 

may be all that's left, after taxes.  You've got to give me some 

better facts to work with.@ 

AI want to buy a bike but ...@ 

AThe IRS would not believe you use the bike in your 

newspaper delivery business because your mother wouldn=t let you 

ride it downtown; the weather=s too bad, the cars are too many 

and the foot traffic is too much. You have to earn enough to buy 

a bike and a half just to afford one bike ­ after tax.@ 

AI get free tax advice but I still can=t afford a bike.@ 

AIt=s not free.  We trade. The tax is the minus, and your 

income the plus, but the plus looks next­to­nothing, without one 

or more of us. I=m the tax lawyer, but don=t think of me as a 

lawyer of minuses,  I=m a lawyer of pluses when it comes to 

reducing your tax. The IRS, they are many but we=re not a few, we 

out number them so badly they can=t begin to figure out what we 

do. I minus their minus, which is your minus, which is a plus, 

and that=s why I, we,  charge so much.@
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AI don=t understand.@ 

AThe reason tax lawyers charge so much is mathematical, my 

minus to your minus is a plus for you, and that=s a plus for me 

in the form of my fee. Now my fee is my plus and your minus, and 

I can=t help you there else I=d end up a bum.  Working for free 

might add to your glee, but working for free is bad for me, can=t 

help you there, chum. The firm wouldn=t like it; pro bono is 

mostly a no no.  The firm is firm about some things.@ 

ASounds like it,@ said the little boy, more discouraged than 

ever. 

AAt a staff meeting one time, the boss said if you=re in the 

shower and you get an idea about how to save taxes, get out of 

the shower, write it down, and charge your time.  If you idea is 

all wet, you can=t charge the time, but if you=re all wet and the 

idea about saving taxes will float above the wrath and judgment 

of the tax collector, charge your time. It once had a secretary 

named Grace and they fired her because having her around was 

causing so much confusion.@ 

AI still don=t understand.@ 

AYou will, when you grow up.  Have you had algebra yet?@ 

ANo.@ 

AThe real reason you=ve got to study algebra is so you can 

deal with your taxes.@ 

"You even charge poor paperboys. But I work hard.  I get up
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at six." 

"You know the six o'clock news.  Somebody's got to pay for 

that.  Your father can't pay your taxes for you.  I know its 

yesterday's news.  I do have a tax tip for you.  Juan, the kiddie 

tax subjects your income to your parent's higher tax rate but it 

only applies to your savings account, not your earned income, so 

try to invest for deferral until you're older." 

"Aw, ...." 

"No cussin'." 

Joah glanced at the paper as Juan left, anxious to finish 

his business with the tailor.  "You said little Juan, the news 

boy, told you about me." 

"Yes.  He was the first." 

"When I first met him, it seemed as if that little hand got 

tighter and tighter holding onto the quarters from his papers, 

when I explained to him the federal tax and the state tax and the 

self­employment tax, and more, and that income is taxable from 

your first breath.  He was the first client I ever made cry, 

although there have been others." 

"May the IRS lose their bus pass, walk home in a blizzard, 

and fall into a snow drift.@ 

"Why, that little Squirt, this is yesterday's newspaper. 

You don't get a good Tax Man with yesterday's news.  Nothing but 

the best if you want a good tax plan.  I'm just trying to teach
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him, but I'm going to quit trading with him if he's not gonna 

trade fair.  Besides, I hate clients who cry." 

"He told me he longed for the good old days when he got an 

allowance from his father." 

"An allowance from your father is taxfree." 

"I give you the best Italian suit.  I'm Greek.  The suit is 

all Italian, the most expensive.  I kind of sound Italian because 

I sell Italian suits and it is good for business, but I=m not 

Italian.@ He continued, AMy friends who know call me `Nick the 

Greek, the Italian Tailor.=@ 

AThere=s no tax on sounding Italian.@ 

AI will make you look so nice.  You know, Burly Bundle, the 

barber in the building, such a bad haircut, such a bad haircut, 

you still use him?  He also told me about you.  You're famous in 

the loop as a trader for tax advice.  Your hair looks nice, do 

you use him?" 

It was easy for Joah's hair to not look so nice.  There is 

wavy hair that folds and undulates and shades and is pretty at 

the same time.  Joah's brown hair, or at least the little patch 

toward the front, had a tendency to just fuzz up and be unruly. 

He had a high forehead and toward the crown, there were barely 

noticeable indications of an early bald spot.  As the thickest 

forest would shut out all sunshine, so a thick head of hair, and 

Joah's was beginning to let the sun shine in at the crown.  Joah
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whiskered quickly even as a young man, but that tended to look 

like an old door matt after just the smallest period of being let 

alone.  And as a beard was too much work, if the door matt look 

was to be avoided, and a mustache just didn't quite look right 

either, Joah had been clean shaven since leaving Texas.  Joah was 

rather thin­lipped, and a mustache just seemed somehow to want to 

take over rather than decorate his face. 

Joah's face could have used some decorating, a little help 

of any sort would have helped.  He was not good looking and he 

knew it and he knew others knew it, but he was vain enough, even 

as to his weaknesses, to much prefer that others not discuss the 

topic. 

But back to the black barber and his name, and why his own 

haircut was so bad.  "Bundle" was his actual last name, his 

settled name.  His first name was "Richie" which he didn't like 

because there were too many white guys of that name on his high 

school football team.  In college and in his brief pro football 

days, he'd been called "Flatbed," because he was truck­like, and 

could carry cars (others his size), pull trucks (others bigger 

then himself), and he slept anywhere and often.  But since his 

football days, he=d just been called Burly Bundle.  Before his 

IRS problems, he regularly had to be awakened in the customer 

chair if one wanted a haircut.  The IRS did allow Burly Bundle 

full depreciation on his barber chair, although they might have
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questioned the deduction if they'd known Bundle slept in it so 

much. 

"Bundle had some tax problems." 

"That's why the bad haircut, taxes?  Delilah could not have 

done such a job." 

"Bundle was swapping haircuts with Rudy.  You can swap, if 

its for fun.  But if you mean business, well, it's taxable.  The 

IRS gets haircuts too.  They heard Bundle was swapping haircuts 

with another barber, audited him, made him pay tax on it." 

"I don't understand taxes." 

"Getting paid in goods or services is taxable, or else you 

could avoid tax by just not getting paid in cash.  When you get a 

haircut as compensation for giving a haircut, that's taxable." 

"So why the bad haircut?" 

"Bundle got so mad after the IRS audited him that he started 

cutting his own hair.  But he did such a bad job of it, it 

started scaring all the customers away.  Little sun burnt bald 

spots.@

"Yea, no doubt.  And it's not taxable if you cut your own 

hair?" 

"No outside sales.  You don't have to pay tax just because 

you comb your own hair or brush your teeth in the morning, or 

scratch your own back.  You can even give somebody else a back 

rub if you don't mean business, if you're not tradin'."
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"What about all the trading goes on in a marriage?" 

"They can file a joint return ­ no outside sales." 

"A businessman's got to look good at his own business." 

"I'm a good Tax Man but I'm not so good at paradoxes. 

You're needy.  It's man's fundamental condition.  So to supply 

your needs, business has got to be good, but if business is 

growing, then taxes are bad.  The more the good, the more the 

bad.  I'm a good Tax Man although I don't know the answers to 

everything. Even I can't get taxes down to nothing, and sometimes 

it is hard to get 'em down to what you can pay." 

"You help Bundle?" 

"When I saw the haircut, I knew it was a tax problem.  I 

worked out a tax plan for Bundle, and told him you can't let 

taxes destroy your business.  They don=t call him `Burly Bundle 

the Bad Barber= anymore." 

"You swap him haircuts for tax advice?"  There was a 

conspicuous silence.  "Ah, you're a shrewd Tax Man.  Haircuts and 

ties not taxable if the IRS doesn't know.  I bet you're the best, 

the shrewdest Tax Man in all of Chicago...for a young fella.  The 

IRS doesn't scare you." 

"The only things scare me are the prospect of popcorn 

rationing and slow oboe music.  Booh.  And Chicago can scare a 

cowboy on foot." 

A word about "booh."  "Boo" one might think is proper, but
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that's a kid's "boo," a Casper the Friendly Ghost kind of "boo." 

One will see that our topics are adult, tax­related, much more 

serious and scary, and the "booh" here lasts several seconds, and 

is such a one as causes the head and lips to shake side by side 

as in "booh."  The arms, shoulders and entire upper torso are 

needed to express this "booh."  This is not a quick, 

straightforward puff of a "boo," but a "booh" that might arise 

from one chased by a whirlwind.  So the spelling is "booh" to 

indicate the seriousness of our topic. 

Joah shuddered, repeated, "Chicago can scare a cowboy 

sometimes.  I think the same old range wars go on here.  They 

just go on above ground.@ 

"Besides the joint return question, I also have a corporate 

tax question." 

"Corporate taxes are even more complicated; that will be 

another suit, and another suit next year." 

"OK, you got a deal."  Joah sat behind the desk and the 

tailor sat in an affronting chair.  The tailor took out a small 

note pad and pencil.  He was prepared to talk taxes.  He was a 

little nervous about what he might hear.  "I have a business 

partner and we want to split up the corporation." 

"You need a business purpose to split up the corporation 

taxfree.  You exchange something for something when you split up 

a corporation, and that can be taxable, but it is often taxfree
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if you can establish a business purpose to split up the 

corporation." 

"The most common business purpose to split up a corporation 

is that the principals can't get along and cooperate in running 

the business anymore," said the tailor. 

"Where did you learn that?" 

"We were comparing tax problems at the barber shop.  Anyway, 

I drank a little too much wine and got a little too friendly with 

my partner's wife.  Now he's mad at me.  I figure we can split up 

the corporation now." 

"Is she pretty?" 

"Oh, no." 

"What looks bad is that if she's not pretty, it looks like 

you were just doing it to save taxes." 

"Why I was flirting with my partner's wife affects how much 

taxes we owe?" 

"It could. I think of the Supreme Court's Gregory v. 

Helvering decision; it may look like you're flirting with your 

partner's wife because you want to flirt with her, but if you're 

just flirting with her as part of a scheme to save taxes, then it 

doesn't save taxes.  Does it pass the smell test?" 

"What's that?" 

"The smell test is a well established, difficult­to­put­into 

words doctrine of tax law that is itself odorless, invisible.  If 

taxpayers could understand it, the IRS might as well not have a
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smell test." 

"Actually, I set out to flirt with her to make my partner 

mad so we'd have a business purpose to split up the corporation, 

because you can't split up the corporation if you're just doing 

it to save taxes.  Bundle the barber now reads tax books all the 

time and he told me that's what I needed to do.  I go to him 

sometimes.  He charges less than you do.  But I drank a little 

too much wine, just to get my nerve up, and in the process, I 

forgot all about taxes." 

"That's good.  And your partner, is he mad for real or just 

mad for tax purposes?" 

"He is really mad, not just mad because he thinks it will 

save taxes...because we need a business purpose like really being 

mad at each other to pass the IRS smell test." 

"That's good," Joah said.  Joah envisioned a fierce struggle 

between the partners, with the tailor all the while trying to 

explain that his getting flirty was tax motivated.  "It was just 

for the taxes," shrieked the tailor, trying to explain.  The 

explanation as Joah imagined it was muffled by his partner's 

claw­like hold on his throat.  As an expert Tax Man who had 

formerly worked for the IRS, Joah could envision the tax 

situation from all the angles, or so he liked to believe, and his 

assessment of the tailor's partner's anger, speaking as a Tax Man 

and not a marriage counselor, was "That's good." 

"He doesn't want to be my partner anymore.  He and I both
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wanted to find a business purpose to divide up the assets of the 

business, but he didn't believe me when I told him that when I 

got flirty with his wife, it was just to save taxes, and Bundle 

the barber told me to do it." 

"My off the cuff opinion is that if you got flirty and 

didn't do it intending to save taxes, then probably your making 

your partner mad would establish a business purpose to split up 

the corporation and you'd save taxes, but given you were thinking 

about saving taxes when you first started thinking about getting 

flirty, it doesn't look good.  I wouldn't advise you to split up 

the corporation." 

"If her being kind of not so good looking is not good for 

the tax plan, maybe we could pretty her up a bit." 

"What did you have in mind?" 

"I was going to suggest that the corporation pay for her to 

go to a gym for a while." 

"It can't hurt to skinny down the incriminating evidence, 

and a thinner woman, in this culture, makes more plausible our 

explanation that your motives were romantic, and you weren't just 

trying to create a rift between you and your partner so's you 

could split up your business tax free.  Gym might work." 

"I=m expecting another client, actually a client of the 

firm's, one who pays cash even. 

AWould the cost of the gym be deductible to the corporation
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but not taxable to anybody?,@ asked the tailor. 

AThat would cost maybe a pair of shoes.@ 

As the tailor left, Joah thought, "Practisin' tax law in 

Chicago really does get complicated." 

Joah went through Louise's door to hear her complain about 

the filing.  While Joah was out, in came his first really 

important client with her daughter­in­law.  They were escorted by 

Joah's boss, a distinguished man in his fifties.  Henry Myerberg 

had a kind but stern, worried face.   While "Henry Myerberg" was 

the legal form of himself, he was almost universally known as 

"Mr. Myerberg," even by Joah who knew him well.  For some reason, 

the "O." redeems "O. Henry," which sounds fair enough if not 

auspicious.  Otherwise, in the minds of many, including Mr. 

Myerberg, there is a below­the­surface, almost hushed taint to 

the name "Henry."   In the chorus or play­back of the mind, when 

a needy wife makes a shrill beckoning of her nearby husband, it 

is almost always with a "Henry" that starts low or in the middle 

but finishes at a very high pitch, which is also very loud ­ 

"Hen­ry!".  Somehow, the "Myerberg" did not do much to redeem the 

"Henry," and "Henry Myerberg" was almost unheard of in the 

office, although it was known.  Mr. Myerberg wore his typical, 

immaculate traditional business suit and skull cap.  He 

concentrated intently on the two cups of coffee he carried 

shakily.  Quickly, he put them down on the coffee table in front
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of the sofa. 

Sometimes, since her husband died, the Dowager wore suits 

even at home.  It somehow added something to the moment, perhaps 

the idea of a place to go.  She was conspicuously dressed for 

business.  Her dark suit with a touch of purple trim and yellow 

lace set her apart as the best dressed person in the room.  Joah 

looked better than he'd ever looked in his life, not counting 

when he was a little kid.  His suit looked better than the suit 

of his boss.  But he wasn't as well dressed as the Dowager.  Ruth 

could have been on her way almost anywhere, but was not all 

business.  Her hair up, as was her custom. She had a tasteful 

skirt and yellow blouse, expensive, more homey than business. 

Consistent with their worldly wherewithal, Ruth carried a small 

purse and the Dowager quite a large purse.  Out of the latter 

protruded a quite large envelope. 

The more curious, or perhaps less worried, Ruth, made her 

way around the room inspecting the curiosities, as Mr. Myerberg 

and Naomi Marsh talked.  She looked behind the partition.  It 

wasn't like her, but seeing that the top drawer of the filing 

cabinet by the desk was marked only with a small sticker of a 

Remington painting, "The Intruders" depicting a last stand of 

cowboys surrounded and out numbered, she couldn't hold back her 

curiosity.  Seeing the others pre­occupied, she opened Joah's 

drawer just enough to be startled by Hey Bull.  She quickly but 

quietly shut the drawer.  She inspected with some appreciation
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and considerable puzzlement the picture of Aristotle and his 

dilemma.  She recognized Aristotle but not his rider. 

Mr. Myerberg broached the painful topic of taxes from the 

side door.  "My wife and I only go to old movies, movies made 

back before taxes got so high.  I just left an IRS agent with 

the worst haircut you ever saw.  The barber in the building has 

a grudge against the IRS, and I bet the agent stopped off for 

a haircut on the way. Sideburns were higher than his eyebrows. 

I got a call from the IRS today about me.  I've been a little 

shaky ever since."  He shuddered, supposedly in jest but the jest 

part was not convincing. 

"You never think it's going to happen to you," said Ruth. 

"The tax collector hounded my husband to a not­so­early 

grave, then after he died, it just got worse.  Thank God Who led 

me back to a good Jewish law firm." 

"Back to the fold," said Mr. Myerberg. 

Patting the Tax Man on the chest, the Dowager explained why 

she came.  "On his deathbed, Eli made me promise to come back to 

this law firm.  The IRS thinks they've got me but I have faith." 

"I'm glad of your faith in our firm." 

Looking upward, nearly crying, the Dowager clarified her 

faith was heavenward.  "Oh, I think you're a good firm, but the 

Lord is my rock, and my fortress.@ 

"The Tax Man who handled your husband's case retired, died
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actually." 

"In this room?," asked Ruth. 

"Well, yes." 

"On that couch?," queried the Dowager. 

"On that couch?.  On this couch?," queried Ruth. 

"Well, yes." 

Ruth and her mother­in­law shuddered, and the latter spoke 

for them both.  "Death and taxes in the same room.  Did they toss 

a coin to see who starts first?" 

"You'll be working with his younger associate.  He's 

excellent.  You'll be in good hands." 

Not tight exactly, but never one to spend money 

inappropriately, the Dowager spoke her mind plainly.  "Well, if 

you're not our Tax Man, you can leave us to wait for him.  I 

don't want to pay your rates for coffee service or to talk about 

movies.  If the meter's going to go buzz and ding, I only want 

our Tax Man." 

AI can=t handle you right now.@ 

Whispering, AJoin the club,@ said Ruth. 

AWhere=s our Tax Man?,@ asked the Dowager. 

AMoses in the desert would have recognized that tone,@ said 

Ruth. 

"I'll let Joah Aiken introduce himself then.  He'll be in in 

a moment. I wonder where he went."
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As the elder Tax Man left, the Dowager and Ruth sat on the 

sofa, gathering their thoughts.  The elder widow took a sip of 

coffee.  "Bitter."  Ruth got up to quickly open the filing 

cabinet, lift up Hey Bull just long enough to startle a widow. 

Then she returned him to the confines of Joah's top drawer. 

"Unsettling, everything about it.  I never liked to sit in 

lawyers' offices, certainly not comfortable with peekers about," 

said the Dowager. 

Ruth drank from the other cup of coffee, also found it 

bitter and unwelcome. 

Ruth retrieved a pack of matches Joah had laid aside for 

decoration.  He didn=t smoke (or chew).  Ruth gave them to Naomi 

for her assessment.  "A mother can hold the destiny of thousands 

in one child, and that goes for my grandchildren... Aristotle's 

Retreat.  Our Tax Man must go on retreats to study philosophy. 

OK, if it helps him fend off the IRS." 

"Doesn't look like a philosopher's club to me," Ruth said. 

"As I've told you many times, I teach you what my mother 

taught me.  Have faith in God; marry the man you love, and have 

sense enough to love a good man.  No hippies in the line, no 

earrings, no hair dryer fancy hair­do guys.  Real men don't use 

hair dryers anyway.  No weird ones.  And too good looking is, 

well, a risk." 

"No Gentiles," said Ruth, repeating the lesson, but this
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time the lesson came with a new nuance. "No Gentiles, unless 

maybe they convert.  The main thing that defines a man is his 

faith.  Abraham believed what God told him.  No Christians.  They 

were responsible for the holocaust." 

"So you've said many times." 

"And so my Eli taught me.  Have faith in God.  My mother 

taught me to marry the man you love, but turn off the faucet of 

your affections if the object of your affections is a dry desert 

place of a man.  These principles have served me well.  I loved 

Eli so, and we had a good life.  But Eli never seemed to have a 

handle on taxes.  And as a widow, what am I supposed to know 

about taxes?  And you, my son's widow, what do you know about 

taxes?" 

"I don't know enough about taxes to even talk about them.  I 

just signed whatever Edwin put in front of me." 

The Dowager's nervous state needed an outlet and she began 

to pace in a wide circle.  Ruth did the best she could to keep 

up, circling in unison, at the Dowager's side, which she'd almost 

come to think of as a post of duty, as well as pleasure. 

Said the older widow to the younger widow, on topics on both 

their minds:  "You're a good woman.  You're still a garden for 

some man, not like your old Naomi, who is just an old weed patch. 

Solomon's bride said, `My vineyard is before me,' meaning 

herself, but no shares for anyone but her husband, no fruit 

pickers but Solomon. The Song of Solomon teaches us the Messiah
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rejoices over His bride, that the whole revelation of Scripture 

is a rejoicing depicted in the joys of marriage.  And the 

marriage is tied to the Passover, because the Song of Solomon, 

the whole scroll, is read at Passover.  We close the Passover 

Seder with `Next Year in Jerusalem!.'  I think I'm ready to go 

now.  I don't know if I can wait until next year...but I suppose 

I must."  The Dowager tweaked Ruth's cheek as if to rosy it up 

some.  "You're a good girl.  I'm proud of you.  You're my pride 

and joy.  I do love you dearly." 

Ruth said, "And I love you very much." 

"But today, we work on the IRS notices, the whole scroll, 

even if it scares an old woman." 

ALet=s play the game,@ said Ruth. 

AHere?,@ asked Naomi. 

AWhy not?@ 

AOk, we=ll play `This Jewish Widow Prefers,= and I=ll 

start.@

AOk.@ 

AMiddle aged Jewish widow from Chicago, 

Prefers .... warm climate. 

Prefers..... some of the time, to be, not Jewish. 

Prefers..... to be younger. 

Prefers gentleman suitor who understands Jewish widows, 

and who knows about taxes, particularly back taxes. .. Now you.@
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AOlder Jewish widow from Chicago, 

Prefers .... cold climate. 

Prefers .... all of  the time being very Jewish. 

Prefers .... her long­gone husband to dust himself off and come home.@. 

ALong buried husband,@ Ruth interjected. 

The older widow continued. 

APrefers ... well, things just like they were except: 

Prefers ... grandchildren. 

Prefers ... a suitable, substantial,  not too good­looking suitor.@ 

ANot too bad looking son­in­law,@ Ruth interjected. 

The older widow continued again. 

AWho understands Jewish widows, a creative 

type ­ in terms of grandchildren ­ and who knows about taxes, 

particularly back taxes.@ 

The two widows had played the game on the drive to town, and 

so they could continue in practical unison. 

AWe need a substantial, nice­looking, but not too good looking Jewish tax lawyer who is filing 

singly, but would like to file jointly. We need a lawyer, a nice, nice­looking lawyer, 

in search of exemptions for dependents,  who is not currently filing, but would like to file, 

a joint return.@ 

Joah came by way of Louise's door, and the pacing and the 

game stopped so the quest and the questioning could begin.
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Joah said, "The Internal Revenue Service doesn't scare me. 

Mr. Myerberg sees taxes everywhere and the tax collector under 

every bush.  His only rest from taxes is old movies ­ really old 

movies.  I kid him that he's been at the tax business too long." 

To the central matter of her protection, the Dowager spoke 

frankly on her first cause for concern.  "Have you been at it 

long enough?  Aren't you kind of young for a Tax Man?" 

"I apprenticed with your former Tax Man, in this prestigious 

Jewish law firm, and also spent some time spying out the enemy 

camp.  That is to say, right out of law school, I spent some 

years with the IRS National Office in Washington.  I look younger 

than I am." 

"I'm Naomi Marsh, defenseless widow, senior widow, in charge 

of us widows." 

"Mrs. Marsh.  I never thought of it, but seems strange to 

still be `Mrs.' after you are no longer married."  Joah wished it 

could be pulled, but it couldn't.  He felt like a baseball umpire 

who'd made a bad call in front of a whole stadium.  The elder 

widow loomed like a stadium of spectators in Joah's sight. 

"Sorry if I brought up a painful thought.  I'm Joah Abbot Aiken, 

mamn, ah, defender of defenseless widows." 

"This is my Ruth." 

Joah shook the hands of the elder and younger widows, the 

latter not too young, although younger looking than her 35 years, 

and escorted them to the sofa.  He sat facing them, totally



65 

attentive to the Dowager's next words. 

"I am truly worried, young man.  We Jews figure that worry, 

next to food, is the sustaining force of the world.  The earth 

only spins because somebody somewhere is worrying about what 

would happen if the earth didn't spin." 

"Dad's the same.  The only reason it ever rains is because 

you worry about the drought, and the reason for the drought is 

you didn't worry soon enough.  And griping helps." 

Ruth contributed, "Moaning and lamentation with rhythm and 

hand gestures to show you really mean it." 

The Dowager put another brush stroke on the timely topic. "A 

problem is like a vase teetering on a ledge, kept from falling by 

that most remarkable and sustaining of all forces, worry.  Worry 

can defy gravity if you're really good at it, I'm convinced." 

Ruth, feeling the tension in the room, tried to lighten it a 

bit with a mock lamentation as at the wailing wall. 

Joah said, "With all the movies about heros saving the 

world, wouldn't it be funny if it turns out that the world only 

spins the way it does because ordinary people worry." 

"Worry is coin of the heavenly realm, what you plug the 

meter with to show God you're serious," Ruth said. 

"I'm teaching my daughter­in­law, my daughter, the Jewish 

way of faith." 

"And worry," Ruth clarified. 

Stressing, perhaps even in her own mind over­selling, the
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positive qualities of worry, the Dowager added, "And when your 

worry prevails and you have something to celebrate, momentarily, 

before the next worry, think how much more jubilant your 

celebration is because of how miserable your worry was.  I may 

make extra copies of the IRS notices, lay them around the house, 

so I won't forget to worry.  Then if the Mama IRS notice goes 

away with all her little puppies, think how much fun it will be 

tearing them all up.  Think of the celebration." 

Joah said, "I worried you'd consider me a little young for 

such an important client." 

Interviewing her prospective hireling in earnest, "But are 

you really a worrier or just a social worrier, a conversational 

worrier?," asked the Dowager. 

Joah knew it was an important point because it was important 

to the rich lady with whom he was trading.  He recalled what 

seemed a small incident that could turn out to be an important 

part of his history that would demonstrate his kinship with the 

Dowager. 

"Last week, I sat at the lunch counter, ordered eggs and 

toast, and made a special point to order grape jelly.  Then it 

came, and I forgot it till I'd eaten almost all the toast.  But I 

see the waitress, an older woman, talking to the fry cook, and I 

figure she's saying:  `This young guy makes a special point to 

make me go get grape jelly, then he doesn't eat it, wearing out 

what little mileage there is left on these wobbly old legs of
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mine.  I bet he's a lousy tipper, the problem ones always are.'" 

"And you heard her say this?," asked the Dowager. 

"No, I just worried it." 

"That's good," the Dowager said approvingly. 

The report of the grape jelly episode continued. "And I 

start arguing with myself, choices after choices after choices, 

where will it stop?  I say, I ought to eat the grape jelly 

because the old woman is going to have a fit if I don't because I 

put her out.  On the other hand, I don't want it.  How do you get 

four jellies on half a piece of toast.  Oh, for a blessed respite 

from choices." 

"Good," said the Dowager. 

"How is a person going to know the truth about such matters 

as what to do with the grape jelly you ordered but don't want 

anymore?  I see an old guy at the end of the counter, and wonder 

why he has no jelly and whether to give him mine and whether he 

likes grape jelly, and what he thinks of my dilemma.  The 

waitress starts to glare at me, or so it seemed.  I try to make 

one little half piece of toast do for four grape jellies.  I ate 

the last grape jelly by itself, scraped it out with a knife and 

ate it as quick as I could with a fork not good with grape jelly. 

I see the old man shaking his head and start to worry how much 

he knows, or whether he just suspects.  I didn't even wait for a 

check, left way too much on the counter for worrying the old 

woman, and bolted."
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Delighted, the Dowager reported to Ruth, "I like him." 

"I studied a little philosophy and a lot of law, and learned 

to make distinction after distinction after distinction, but 

where do you stop and where does it all really begin and what are 

the answers?, and God help me when it comes to knowing what to do 

with grape jelly in over supply." 

Completely sold, the Dowager summed up her confidence level, 

and asked her next question.  "I think this young man is a 

genius, and just a little bit humble in that he knows his 

limitations.  And compassionate toward the old woman.  And so 

Jewish.  I like him.  Are you married, young man?" 

"No. I worry about what they call the `marriage penalty.'" 

"Which is?," asked the Dowager.  She'd never considered the 

possibility that there would be a penalty on marriage. 

"Because tax rates get higher as income goes up, a husband 

and wife tend to pay more tax than if each were single, assuming 

they both have income.  You remember the Bogart and Hepburn movie 

The African Queen?" 

"Yes," answered the Dowager and Ruth. 

"Always liked Bogart, never saw him in a Western though. 

At staff meeting, Mr. Myerberg explained the marriage penalty 

with the example, the husband has a little business and the wife 

works, like Bogie and Katherine Hepburn in The African Queen. 

They didn't get married till his boat sank and his business was 

slow, and the bride had been laid off from her job at the mission
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because the Nazi=s killed her boss." 

"I didn't come here to talk about movies.  I am so confused. 

The first IRS letter sounded like they were talking about ear 

swabs." 

"Your QTIP trust.  It stands for some words you need not 

worry yourself over." 

"She'd rather worry," Ruth said.  "Don't leave it out if she 

can worry about it." 

"The issue is not ear swabs but the estate tax marital 

deduction."  Joah reached over and sandwiched the Dowager's hand 

between his hands, and patted with all the consolation he could 

muster.  "I hope this works.  I've never done this before," he 

thought, inside himself, then he continued, out loud:  "I think 

it will be all right.  I wish you'd come to us before.  There is 

a problem with the QTIP trust, but I think we can salvage the 

deduction, so there is no estate tax until your death." 

Sounding particularly Jewish, the Dowager sighed, "Oeh, 

that's a relief, all but the last part." 

Joah, sounding a little Jewish, "`Ah' is a better expression 

for now, but `Oeh' later when we win for sure.  There will be a 

major estate tax upon your death.  We'd still like to do some 

planning for your estate, but first things first.  First we deal 

with the IRS notice and your husband's estate." 

"`Oeh,' one `oeh' at a time," said the Dowager.
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"Is this charming lady your daughter?  No, 

couldn't be, you don't have a 

daughter."  It was an off the hip 

remark but right on the money. 

"Ah, that's a sign of a good Tax Man, he's studied the file. 

My son's widow, like a daughter, closer than a daughter, my 

solace and companion, my light in the dark.  In the early years 

of marriage, I would awake from a nap and find a husband, a 

child, a neighbor, maybe all in the room, or even on the edge of 

the bed.  There was a constant stir.  Now there's only light­ 

footed Ruth.  You barely hear her.  But she is a delight." 

Ruth said, "She is devoted to me.  I tease her that she gave 

up Jewish society because it was such a nondeductible drain on 

her taxable estate, and now she spends all her time with me." 

ARuth is in large part my home.  What she says and how she 

acts and all she does surround me as bricks in a house.  What she 

is, her nature, determines how nice a house I live in.  And she 

is so nice, she has built for me a beautiful home.  I love her 

more than I can say.  I don=t know what I=d do without Ruth.@ 

AI love you too, Mama.@ 

"Ruth, my love, absolutely charming, but dumb as a post when 

it comes to taxes." 

"`Dumb as a post' is an expression I've not heard for a long 

time," said Joah.  "`Dumb as a stump and twice as contrary' is
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kind of a family expression." 

"My Eli used to know some Texas businessmen.  He never 

trusted them but nevertheless began to talk like them after he'd 

taken a trip to Texas." 

"Can I offer you some popcorn?"  The question was a small 

offense, not quite on the mark. 

"I never understood why most men tip­toe up on business like 

they were afraid of it.  Eli wasn't like that.  `Business 

first, then you'll know if you have something to feast 

about,' he'd say." 

"He said his father the Rabbi taught him that out of the 

book of Proverbs, which says, `Plow first, then ...,'" said Ruth. 

"`Plow first, then build your house,' said the older widow, 

finishing the sentence of the younger widow. 

"I'll need to get you to sign a power of attorney form." 

Addressing Ruth, Joah asked, "Did the same law firm who drew up 

Mrs. Marsh's estate planning documents also draw up the documents 

pertaining to your husband's estate?" 

"The same firm." 

"You just as well sign a power of attorney while you're here 

because you'll be hearing from the IRS soon." 

"Oeh," said Ruth and the Dowager in unison. 

As Joah exited Louise's door, his guests heard her filing, 

complaining, longing for some new task. As Joah returned with 

documents, files, pens, and the powers of attorney for both to
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sign, he said, AThe law changes all the time, so Louise has to 

spend much of her time filing, and she hates it.@ 

The Dowager spoke of the issue in the context of a topic in 

which she had some considerable expertise.  "Not like the 

Scriptures which stay the same forever, because decreed from 

heaven.  The Scriptures ­ the basics are inescapable, the 

redundancies uncountable, yet the depths are unfathomable. I feel 

sorry for her if she doesn=t like her work, but I feel more sorry 

for me," said Naomi.  "Young man.." 

"Call me Joah." 

The Dowager and Ruth signed the powers of attorney, the 

powers of authority for a substitute, and returned them to Joah. 

"Young man," said the Dowager, "do you mind if we have a prayer 

over my tax files?  I want to ask God to bless your work and 

protect me from the IRS." 

Joah was somewhat offended at the idea that he'd need help. 

He walked over to the popcorn, which he offered by gesture before 

partaking.  "You don't think God is going to stoop to this kind 

of work, do you?" 

"We need God most on April l5th and whenever we get an IRS 

notice sent to our house." 

"Judgment Day," said Ruth. 

"Of course God helps us with our taxes.  I know He does," 

said the Dowager.
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"Around Mama, my mother­in­law, do not, do not make out like 

God neglects widows and tax matters." 

Joah settled in briefly to a strategy of silence and 

observation. 

The Dowager began, "Oh, God, remember your promise to help 

widows, and my daughter­in­law, she's one too, even if she 

doesn't look it."  But she was interrupted. 

"Naomi, you make me nervous, praying in a law office.  What 

will the Tax Man think.  You'd think God is forgetful, you remind 

Him so much." 

Joah registered a mild dissenting vote of agreement with 

Ruth, but then concluded with an abstention.  "I've never needed 

God's help in the past in fighting off the Internal Revenue 

Service, but I don't mind if you pray." 

As the Dowager prayed, Joah looked on skeptically, still not 

getting the drift that doubt is not good business when a really 

big client is intent on prayer.  Ruth shut her eyes, but then she 

would open one eye in mid­prayer.  She was still in the moderate­ 

attention­span stage to the prayer task at hand when the prayer 

concerns someone else, even Naomi, whom she loved.  Joah was 

intent on seeing what was to be seen.  He hardly blinked.   While 

it may sound comical, it wasn't, the way the Dowager prayed.  The 

Dowager's practice was to intermittently raise her fist to eye­ 

level and give short punching gestures as she made her case with 

God.  This wasn't ritual or anything taught.  It was the widow's
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way.  It wasn't quite clear to Joah whether these were pleading 

gestures, which they appeared to be, or nose blows to the widow's 

enemy.  Ruth had seen the Dowager both plead and square off with 

enemies, and she knew these were pleadings. 

Placing her hands on her tax files and the powers of 

attorney, the Dowager began her prayer: 

"Oh, God, you are my God, the Lord of heaven and earth, and 

protector of Israel, and all that is of Abraham and his 

descendants.  You said that you would bless Abraham, and you 

have surely done so in my life.  You've blessed me with a 

good long life, and a good husband and assets galore.  But 

God, oh, merciful God, what good is the blessing if it all 

goes to the Internal Revenue Service?  I ask you to protect 

my assets in the name of the Abrahamic covenant, because the 

blessing is no use if it all goes to taxes.  Your promise to 

Abraham must include some provision for solving our tax 

problems, because you are a mighty God, and merciful to us 

all.  Bless these files and this power of attorney that 

gives this young man the power to act for me.  Prosper the 

work of the hands of this young man, Joah, what's his name, 

Aiken.  Make his mind sharp and his ways evenhanded and 

pleasing to you.  We pray." 

Ruth agreed with, "Amen."
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Joah agreed with, "OK, good job." 

But the Dowager wasn't through.  And she made it known with 

simple but firm gestures that all eyes were to remain closed 

during prayer time. 

Having ministered to her own needs, kind of like the adults­ 

get­the­oxygen­first­on­the­plane principle, the mother­in­law 

began her prayer for her beloved Ruth. 

"And even though Ruth doesn't have any assets to speak of, 

except those Eli and I gave her or loaned her, and this law 

firm is just starting her files, I ask you to bless her 

files and her signing over authority to a substitute, and 

her assets, and her womb, because she's been barren to date 

and that means I don't have any grandchildren to play with 

and pass on the blessing to, and what good's the blessing, 

after taxes, if you don't have family to pass it on to, not 

that Ruth's not become family." 

Interrupting the old woman's prayers was risky business, but 

Ruth did it anyway.  "You don't have to tell the Tax Man our 

private matters." 

"Amen, Naomi's prayers are ended.  The Tax Man has to know 

everything because it all affects the tax plan.  And that's the 

Tax Man's job to come up with a good tax plan.  Eli taught me 

that much."
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Joah said, quite sincerely, "That was a good prayer. 

Reminded me of my mother's prayers.  I enjoyed that.@ 

Sighing, "Are we done?," wheezed out of the Dowager. 

"I think we've accomplished enough for the first meeting. 

Now don't worry." 

This was another remark that wasn't quite on the mark.  As a 

Tax Man, Joah was good, but as a client­handler, he still had 

much to learn.  The Dowager looked at him, surprised, 

questioning.  There was disapproval in the air. 

Joah said, "Well, you can worry some, of course." 

Realizing the Tax Man was young and needed some 

encouragement, the Dowager spoke earnestly, yet with a tone a 

good hostess uses to make her guests at home, although the 

Dowager was the guest.  "I know what you mean.  Assurance and 

confidence and faith to show God you trust Him, admixed with 

plenty of worry and fear to show God you're serious.  It's the 

Jewish way." 

"I wish more taxpayers had your confidence and faith to mix 

in with all their worry and fear.  My job would be much more 

pleasant.  You're an exceptional woman.  So nice to have met you 

both." 

"Likewise, a very satisfactory meeting," said the Dowager. 

Joah shook the hands of his guests.  As they left, he patted 

the back of the Dowager.  "Not too much," he thought.  "That's
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holding her hand and patting her on the back and it may seem too 

much," he worried.  But it was over.  The big meeting for host 

and guest, attorney and client, was over, to the great relief of 

all.  Joah took a drink of the cold coffee, winced at the taste. 

With steady hands, he took it out for disposal by way of 

Louise's door, who'd taken a break from the filing.  Yet he'd 

heard her so much, it was if he could hear her complaints, which 

even seemed to take on a rhythm reminiscent of a railway worker 

laying hammer to tie as the track goes down. 

Joah returned to gather his thoughts and congratulate 

himself a bit.  He gathered documents, files, pens, popcorn, and 

struggled to put them amidst the clutter of his desk in one trip. 

He mused: 

"The junior widow was kinda pretty.  The senior widow pays 

the bills and she seemed to like me.  It's funny how their 

boat got stuck in the mud, and Bogie couldn't pull it 

anymore, and the rain, like from God, comes and lifts 

Bogie's boat out of the reeds or weeds.  And in the 

end, the torpedo from their little boat sinks the enemy 

ship, and Bogie, the out­of­work boozer, swims off to 

honeymoon with the unemployed missionary lady.  Not likely 

but I can see it as not a bad tax plan." 

He turned on the radio to where it stayed, the country
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western station.  It played "Mamas, Don't Let your Babies Grow Up 

to Be Cowboys."  He munched his popcorn, and reviewed the files. 

There was the extra light of the Tiffany lamp but he turned it 

off, thinking that particular lamp was mostly for decoration.
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Chapter 8 

Tax Relief for Widows 

Joah sat at his stool at Aristotle's Retreat, mulling over 

the goings on, both at the office and at the night club.  He'd 

been reading his tax book till a young Jewish woman sat next to 

him.  She was quite petite, well dressed, as if from work, though 

it was quite late. 

The conversation soon turned to, "How did you come to 

Chicago?" 

"The diaspora, how else?,"  Joah responded. 

"You're Jewish?" 

"Texan." 

She was soon replaced by the lady bartender, who asked the 

usual, but with a slight twist.  "Been being faithful to your 

true love, pilgrim?" 

Joah responded his usual: "Before you can be unfaithful to 

one, you've got to attract two."  He added. "Do you know what 

"pilgrim" really means?" 

AIt is a term used to describe unhappy people who are on 

their way to getting happy at a new place, or very devout people 

who after having been on a very long boat ride want to celebrate 

with food.@
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Gulping his beer, he said, "A pilgrim is a Texan away from 

Texas.  When John Wayne called someone a `pilgrim,' he was saying 

they looked like a Texan out of Texas.  Not everybody knows 

that." 

That night at Aristotle's Retreat would be one of the last 

handful of times he'd visit the place.  It was the night the 

younger Jewish widow, Ruth, by herself, made her only visit.  She 

was obviously dressed for an evening out.  She entered, looked 

around from five yards in, made a small reconnaissance jaunt as 

if to look for perhaps tables for dining, which were nowhere, and 

at that, she left.  Joah thought of trying to catch up with her, 

then thought the better of it.  Her appearance made him think the 

more about the club where he spent so many evenings, for lack of 

something else to fill the void that comes from Chicago winters 

and Chicago in general if you have to deal with it as a cowboy 

walking. 

The Aristotle and Phyllis motif was all over, predominantly 

one imprint of a copy of a work from the 13th century.  As 

Aristotle carried Phyllis for a ride, his look of humiliation was 

apparent, but what was baffling was that there was no look of 

triumph with Phyllis.  Her expression was so matter of fact that 

it made no sense to Joah.  The story was incomplete somehow, 

although he'd heard it many times.  The whole story and the whole 

scene was a puzzlement. 

When Ruth came to the office with a letter from the IRS
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similar to that of the Dowager's, about her husband's estate or 

mostly lack thereof, he asked her to lunch, then from lunch asked 

her to dinner, then from dinner asked her to a rodeo. 

The rodeo was a wrong start.  Ruth was bored. 

They'd go to concerts, and they mostly bored Joah.  The 

thing they mostly agreed on was movies, and stories, but mostly 

movies, often Western movies at that.  Ruth often cried at 

movies, even Westerns, Joah never ­ except once, the last scene 

of "The Westerner" where Gary Cooper, just before he kisses the 

lady, refers to Texas as "the promised land...the finest." 

Ruth came to be a steady pursuit, only his second, which 

after only a brief time outlasted his first, years before in high 

school.  They'd been seeing each other some few months, and to 

his surprise, she'd not really gotten mad at him a single time. 

They didn't spend much time at the Dowager's big house, mansion 

if you will, where Ruth lived with Naomi.  It was a bit much 

inside, and outside, there wasn't really a porch or a swing and 

there was too much light.   Joah's bachelor apartment, in an old 

brown stone, was too small and too minimal everything to suit 

Ruth, Joah judged.  Ruth was quite proper and virtuous, and he 

knew that she'd not go if he'd asked her.  They had privacy at 

his office, and that's mostly where they got acquainted, when 

they weren't out doing something just to do something as an 

excuse to get acquainted. 

They ate Mexican only once, but then Ruth would not go back.
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They frequented a small Hungarian restaurant near the El. They 

were at a revival movie house one week night, watching Shane. 

Joah was the assigned popcorn holder.  It came to the part where 

Alan Ladd was in the buckboard with the farmer­rancher, who tells 

him to get a wife worth waiting for.  That's what they were doing 

in the movie, waiting for the rancher's wife.  It was the little 

bit of encouragement he needed, and he knew he'd have to do it in 

the dark if he was going to do it at all, and it was there that 

he asked her to marry him. 

ACowboys don=t always get treated fair.  They often lead 

sacrificial lives.  Cowboy saves the farmer and his family in the 

end.@ 

ADon=t give away the end of the movie.@ 

Then he blurted it out, although quietly for a blurt. 

"Marry me," It was quiet enough that it had to be repeated. 

He glanced her way but mostly was looking straight ahead. 

She poked him in the ribs, and the popcorn went flying.  It was 

actually the second time Joah had proposed.  The first time he 

proposed over the phone, only to learn AThat=s not the way it=s 

done!.@ Ruth had concluded he was bashful, and found that idea 

rather charming, but then she thought, AWhat if he=s bashful with 

the IRS?@ 

Two months had passed since that night of the second 

marriage proposal.  Joah and Ruth were both sock­footed and
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casual, on the sofa at his office around nine at night.  Joah had 

on the kind of cowboy clothes a working man might work in or go 

out in.  Ruth was in a blue skirt and gray loose blouse.  Joah's 

boots were next to the sofa.  On the sofa were throw pillows with 

"Tax Relief for Widows" embroidered in gold.  Chopin was on the 

radio.  It was snowing faster outside than the classical music 

seemed to go on the inside.  It was good to be in.  There was a 

thick contract on the coffee table. 

Joah was giving Ruth a neck rub.  "Better?  That's a Texas 

rub." 

"Oh, and how much better.  Do all the clients get this 

service?" 

"You better know they don't. I=m beginning to have Chicago 

dreams, and that concerns me. I had a dream, and the dream was 

like Mt. Sinai; winds howled, there were thunderings, it was 

dark, Mt. Sinai was shaking, then it stopped. Then the mountain 

seemed to look different.  Anyway, and all this was very quick, 

it got lighter and quiet, then a still small voice, like it was 

God's voice, said: `What are you still doing here?'" 

"Mt. Sinai was in the desert.  There is also Mt. Zion in 

Jerusalem.  I was looking at your pictures," she said.  Ruth took 

Joah by the hand to examine the desert pictures on his wall. 

"There is so little irrigation, but it looks like Israel." 

"When the Jews settled Palestine, they irrigated and mostly
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rejuvenated the land, but not so much so in West Texas.  This is 

supposed to look like old Israel, but it's really old West Texas. 

See the little dried up stream in the background.  If you made 

ice cubes out of what little water was in it, it would sink to 

the bottom of your glass.  Water is scarce and valuable where I 

live, or where I used to live in West Texas.  That's near by 

Dad's ranch." 

They sat on the sofa, holding hands, continuing the 

leisurely pace and enjoying each other's company, anticipating 

the little surprises that came frequently at this stage of their 

relationship.  "Oh my aching back.  It is better but still hurts. 

If my ex­husband would have known about back rubs, I'd have at 

least had some consolation with all the aggravation." 

"But you wouldn't divorce him?" 

"He was kind of sweet when I first met him and fell in love. 

But he got harder and harder, and started pecking at me all the 

time.  He kept wanting more and more, out of me and out of life, 

and he kept getting less and less." 

"Sounds like a tax problem." 

"All the while, there was more and more of him that was 

somehow becoming less and less all the time.  Edwin got big and 

glum and eventually he got kind of quiet.  And he rarely moved, 

if you didn't tug on him.  If he could have just floated away, I 

think he would have liked that.  But he was so full of tacos, I 

don't think he'd float."
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"Sounds like you could inflate him, paint on a smile and 

float him in a parade.  Sorry." 

"The older he got, the less he said, and the quieter he 

talked, except when talking about food.  I never could get the 

volume right on Edwin."  Ruth gestured as if trying to tune a 

radio.  "He either mumbled or shouted. He had an all consuming 

interest in Mexican food.  He loved Mexican food." 

"Popcorn?," Joah asked. 

"No." 

Joah looked longingly at the popcorn container but didn't 

get up.  Finally, Joah did get up for a steady stream of handfuls 

of popcorn and munched it as Ruth talked of her first, her ex, 

her gone, her Edwin. 

"His business failed.  His disposition failed.  His love for 

me failed.  His health failed.  But he was never hungry." 

"Sad, hard on you.  I remember an old horse when I was a 

kid.  You're riding along and know you're going somewhere, riding 

along knowing you're going where you want to go, then all of 

sudden ­ no go.  This old horse stopped dead, absolutely dead. 

Then it livened up real quick, and threw me head over it's neck 

right into the fence.  It angled just enough before it stopped to 

angle me head first into the barbed wire." 

"Why?" 

"Horse didn't say, but whatever he didn't like, he passed it 

along to me.  You're riding along thinking you're going
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somewhere, going somewhere, going somewhere, then you find 

yourself pickin' your teeth on a barbed wire fence.  It happened 

more than once.  One time it was a rabbit.  But I never rode 

quite the same after the first time." 

"Did you get right back on your horse?" 

"The old adage, `Get right back on a horse after he throws 

ya,' seems to miss something along of the lines of figuring out 

what the problem is and doing better next time."  Ruth seemed to 

agree.  "The man who fears the right thing for the right reason 

at the right time and responds accordingly is in fact courageous 

because the object of courage is to respond accordingly.  The 

middle course of valor lies between the extremes of being rash 

and standing still, which is to say maybe it's time to walk 

awhile and let the horse go about its buckin' business without 

you as a customer.  Or so it seems to me." 

"So you walked back?" 

"No, I rode, it was a long way home.  I always got back up 

on the horse.  I rode a bull once, and that was enough." 

"So what good was all your philosophizing?  What's the 

point?" 

"Get home the best you can.  So you never considered 

divorcing your ex or your former.@ 

"I fell out of love with him but fell in love with his 

mother.  It would have killed Naomi to know he was such a failure
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and our marriage was such a failure.  I decided right away no 

kids.  How could such a bad cookie come out of such a beautiful 

oven?  How can I know what kind of cookie will come out of my 

oven if I can't control the temperature or the ingredients?" 

"You really love the old Dowager." 

"Don=t call her that.  You'll love her too, once we marry 

and she gets time with you." 

"How are we going to tell her I'm a cowboy at heart?  We'll 

just write her from Texas." 

"I didn't say OK to Texas." 

"The only reason anybody'd want to live in Chicago for long 

is they don't know any better.  Cause they've never been to 

Texas." 

"Why is it you never hear of New Mexico, always Texas?" 

"Sometimes I wish I had been born in New Mexico, so there 

wouldn't be so much to live up to, but it passes.  Texas means 

`friendly.'  And it really is, at least can be, at least used to 

be.  And Texas is pretty.  What does `Chicago' mean?" 

"Some say it means onion field.  Others say it means a field 

that stinks for some reason.  You mostly show me pictures of West 

Texas, indicating possibly that no one thinks it worth painting. 

Ever think of that?  People talk of the beauty of the leaves 

changing colors with the seasons.  Is there a time of year in 

West Texas when the brown gets any browner?"
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"Unbelievers will scoff.  I was reading some Steinbeck, and 

he said some harsh things about Texas in Travels with Charley. 

Steinbeck was a good writer but I think he was an unbeliever. 

Texas is big but not so big it can't grow on you.  Nothin' in 

this marriage contract that says we have to stay in Chicago." 

Joah took the marriage contract and playfully tossed it to 

Ruth.  They squared off at opposite ends of the sofa, playing 

toss with the contract. 

Ruth said, "It is in the marriage contract that Naomi will 

financially bless our marriage union but only if you stay her Tax 

Man and handle all her affairs.  She was so pleased when the IRS 

sent her a letter saying no taxes were due that she went out and 

made copies, and then burned them one by one.  After she burned 

the last one, she realized she'd not made home movies, so she 

wants you to send her more copies." 

"But she's out of husbands, and the death tax on her estate 

will be awful unless we do some planning," said Joah. 

"And the financial blessing increases with grandchildren," 

said Ruth. 

"And the marriage contract doesn't say I'm Jewish." 

The game of toss stopped. 

"But she presumes you are."  She patted one of the throw 

pillows reading "Tax Relief for Widows."  "She picked them out, 

embroidered the message herself." 

"The pillows were a gift, but with a little something for
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Naomi in the gift.  I think things between the Dowager and I..." 

"Don't call her the Dowager." 

"Don't mean anything by it." 

"She's got a name." 

"I think things between Naomi and I will be fine as long as 

I keep her taxes low." 

"Do you believe in anything?  Naomi will for sure want to 

know.  Naomi and Eli were married as teenagers by his father in a 

concentration camp, though his father wasn=t a Rabbi.  Then they 

were married under a chupa, a wedding canopy, by a Rabbi later 

when they got to Chicago.  I think Naomi may have accumulated 

prayer time more than anyone on planet earth, Jew or Gentile. 

Naomi has childlike faith, although she worries like an adult. 

You know how they give little kids stickers for attendance or 

this or that.  I wouldn=t be surprised if God sees Naomi as a 

little girl, and some day He=s going to give her stickers, a 

sticker for each of her prayers.  I wouldn=t be surprised...Well, 

I would be surprised.  But I wouldn=t be surprised if we don=t see 

Naomi in heaven some day, and she=s covered with stickers." 

"You mean believe, believe?" 

"I suppose.  " 

"I never believed the primordial ooze spit out a ballerina, 

but mostly I don't think about it.  Mostly, I think about taxes 

and Ruth."
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"I never believed the primordial ooze spit out a ballerina 

either.  I believe God creates people.  Do you think about taxes 

more, or Texas more, or me more?@ 

AYou more.@ 

AI doubt it.  What sort of name is `Aiken'?  And Ruth Aiken, 

well, it could be better, although it sounds kind of Jewish." 

AI think we started out Swedish Vikings, turned Scottish, 

doing whatever you do in Scotland, maybe playing bagpipes all 

day. Then we were Irish shepherds, then we were New England 

pilgrims, even though we never got to Old England.  Then my Dad=s 

dad was a Nebraska wheat farmer, Then my dad is a Texas cowboy or 

was. My dad said it was too cold in Nebraska, and I suppose the 

Vikings left because it was too cold up there.  And maybe my 

Scottish ancestors went to Ireland, thinking maybe it was a 

little bit warmer.  Getting the temperature right is part of 

finding your home.@ 

AI never could get the volume right on Edwin.  Is getting 

the volume right part of finding your home?@ 

AI suppose.  I end up in Chicago where it=s cold. I=m back to 

being a pilgrim since I left Texas.  Again, a pilgrim is someone 

from Texas looking to get back to Texas, or maybe anyone looking 

for Texas.  That=s my daddy=s side.  I don=t know anything about 

my mother=s side.  She died early and never talked about it.  I 

think Aiken means AAdam.@ I don't care about any of that stuff,
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except Texas.  I just want to get home, and I think my part of 

Texas is home.@ 

AThat=s the question.  Is Texas home?  Is there something 

after, something more than Texas?@ 

AI don't care about any of that stuff, except Texas.  I 

don't care if my ancestors on a chart would look like a patch of 

tumbleweeds trapped in high fence.  I just want to be the best 

Tax Man I can be and get back to Texas. I figure Texas is about 

all there is.  Do you think there is more?  More than Texas?" 

"I love you, Joah, I really do, but if the marriage turned 

bad, like the first one, I'd die.  I'd just go to the cemetery 

and dig a hole and toss these dry bones in.  I could not stand 

it.  Samuel Johnson talked of a miserable husband whose wife 

died, then he remarried; he described it as the triumph of hope 

over experience.  The same struggle goes for widows.  You're not 

going to turn out to be somebody I don't like after I love you, 

are you?  It wouldn't be fair.  You wouldn't be someone I don't 

like after I love you, would you?" 

At the end of the movie, Alan Ladd rides off alone, shot and 

bleeding, but he at least had a horse and isn=t walkin=. You 

figure maybe he'll eventually get to Texas.  Maybe I ought to add 

a just­in­case clause in the marriage contract saying that if she 

shoots me, I get a horse so I can ride off into the sunset, 

looking for Texas...I've been a bachelor too long."
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"I was married too long.  When the marriage contract refers 

to "bridal" it is referring to me, not a horse." 

"You'll always be nice to me, won't you; you don't have to 

be spectacular nice all the time, just kinda nice?  You won't go 

from being nice to not nice, will ya?  Nice is all I ask.  You 

won't leave me without even a horse to go lookin' for home on, 

will ya?," asked Joah with more than a trace of pleading in his 

voice. 

"Everything comes back to horses with you.@ 

AHorses help you get home.  That=s what they=re for. Horse 

racing isn=t based on any need to gamble but rather speaks to a 

deep need in every human heart ­ the need to get home as quick as 

possible.@ 

AHorses, and Texas, and cowboy movies ­ your only frames of 

reference." 

"Naw." 

"How would the Bible read if the characters of the Old 

Testament had been Texans?,"  Ruth mused. 

The contract was making everybody nervous, except Naomi, 

who'd not seen it yet, although she dictated its substance. 

"I can see John Wayne as Jonah, preaching with a cocked 

rifle, and he=s mad after spending time in the belly of a whale. 

I think the Bible'd been a lot shorter book if God had started 

with Texans."
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"I can=t imagine that, and John Wayne wasn=t a Texan, and 

back then, the inhabitants of Texas were probably Indians, and 

they wouldn=t have known how to talk to the people at Nineveh, 

and they probably didn=t know anything about boats, so how 

would they have gotten there? Can you imagine Solomon in cowboy 

boots dictating the bride saying, `My beloved is mine and I am 

his, he feedeth among the lilies.= Or, `He brought me to the 

banqueting house and his banner over me was love.= When are you 

going to take me to a chick flick, Joah? 

AJohn Wayne wasn=t a Texan?  Really?  He must have been a 

pilgrim at heart.@ 

"I read Henry James," she said. 

"I read Will James," he said.  He was a nicer guy than Henry 

James, I think, even if Will James did spend some time in jail 

for cattle stealing.  I=ve tried to read Henry James and couldn=t 

but now that we=ve seen some of the movies made from his books, I 

realize why.  I don=t like him.  If we lived in the same 

building, I=d hope I didn=t run into him in the elevator.  If he 

came to dinner, he=d come maybe once.@ 

AYou go in one direction.  Wind him up and aim him any 

direction, he=ll end up headed back to Texas.@ 

A"But chili and unsalted matzos and butter, that works OK. 

I can be a little bit Jewish." 

"Joah, I'm hurt, and if it doesn't work out, I don't know
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that I could take it." 

"Maybe we ought not to think too much about it." 

"My ex said much, much, more, old sour apples was quite 

romantic, but it faded as did my ex ­ the big rub out." 

"I'm just a fast­talkin' Tax Man on the outside, and a slow­ 

talkin' cowboy on the inside.  That's what you'd be gettin'. 

When I talk about taxes, it flows.  When I try to talk about 

romance, it mostly won't get past my Adam's apple." 

"Why did you become a Tax Man?" 

"It's about all daddy seemed to talk about.  I wanted to 

help Dad, be something he considered useful at least.  It was 

getting hard to make a living off the land.  We have quite a bit 

of land that mostly isn't worth much." 

"What would I do if I don't marry you?  Stand by the side of 

the road trying to hitch a ride with a sign around my neck, `Used 

middle­aged Jewish widow, with debts, prefers warm climate.' 

Watch 'em stop.  Nobody would have stopped for Claudette Colbert 

in It Happened One Night if she=d had a sign like that around her 

neck. 

"Let's not think about it too much.  What did you mean, 

Jewish widow with debts.  You don't have debts, do you?" 

"You're such a romantic." 

"I think Naomi somehow proposed to both of us." 

ANaomi has loaned me a lot.  Who was Phyllis, the Phyllis in
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the picture, and why did she want to ride on Aristotle's back." 

"The legend says she was the bride of Alexander the Great. 

Aristotle was Alexander's teacher.  Alexander found his bride 

ridin' his teacher, sidesaddle.  `Now a man is not a horse, a 

horse is another thing,' said Alexander, or so I figure he said 

although the legend doesn't say.  The legend just shows you the 

pictures and lets you figure it out." 

During the festivities of the tale, Ruth went behind the 

partition and retrieved the lasso.  Joah showed her how to hold a 

rope.  She stood across the office.  Joah stood still as a target 

as Ruth tried to lasso him as he told of Aristotle's woes.   As 

she got closer, Joah stood sock­footed on the couch, bouncing and 

dodging.  But it soon became apparent he could stand still at no 

risk of being roped. 

"Aristotle had taught Alexander that a man is not a horse," 

commented Ruth. 

"We know that now from the instructions to the IRS Form 1040 

which tell us a horse does not have to file.  It says very 

clearly, `If you're a horse, you don't have to read any further. 

If you're a horse.  You don't have to file.'  But Alexander got 

the drift, and said to Aristotle, `Because you've been horsin' 

around with my bride, I'm pullin' your tax exemption.'  It was a 

highly prized thing throughout history for a king to grant a tax­ 

exemption for extraordinary services, and I figure Aristotle was 

tax­exempt till Alexander saw his wife could make a fool of his
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teacher, and figured his teacher was no longer due a tax­ 

exemption because he'd been horsing around, inconsistent with the 

terms of his tax­exempt status." 

Realizing the tale, even with a Tax Man's twist, must have a 

point, Ruth interpreted, as follows:  "If a noble philosopher 

doesn't live up to his own ideals, he's subject to tax like 

everybody else." 

"You're beginning to think like the IRS.  Instead of hangin' 

him, Alexander I figure just taxed ol' Aristotle to death." 

"It reflects on a pupil to have to hang his teacher, but if 

he's the king and can tax him to death, that doesn't look so 

bad," said Ruth. 

"The story goes that Aristotle was just trying to get 

Alexander back to work, but he was enjoying his honeymoon too 

much.  And when he did get Alexander back to work, it made 

Phyllis mad.  Phyllis was, some say, from India, or some say, 

from Babylon.  She tricked Aristotle, and then planted Alexander 

in the bushes, or tumbleweeds, so he'd see her make a fool of his 

teacher." 

With the end of the story, Ruth just dropped the rope, 

leaving its care and disposal to more experienced hands.  They 

joined hands at the couch. 

The next issue was one she feared would prove very, very 

sensitive.  What problems to hide or bring openly into a marriage 

is a not an unusual topic of inner struggle.  But the tax and
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penalties on the IRS notice she'd brought were so large that she 

had to bring them up.  And besides being her fiancee, Joah was 

her Tax Man. 

"Joah, I got an IRS notice today." 

"You did?  Was it another notice like the estate tax one we 

received?" 

"No, it said it related to the joint returns I filed with my 

late husband." 

"We'll deal with it.  Was it large?" 

"Kind of." 

"Was it really?" 

"Kind of.  I think my departed husband departed without 

reporting all the income" 

"How much?" 

Ruth whispered a number in his ear, as if to soften the 

blow, remembering the former Tax Man who had succumbed on that 

very couch.  Joah sat up straight, concerned, not dead but 

worried. The touch of romance was off the evening, killed by 

taxes, as surely as if by horn.  Had Hey Bull been full­bodied 

and jumped out of the top drawer of the filing cabinet, he could 

have only cheered things up.
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Chapter 9 

Aristotle Loses His Tax Exemption 

Later that night, still at the office, Joah was full of 

thoughts, as full of thoughts as Ruth's ex had been full of 

Mexican food and air. AThat much tax on Edwin?, Joah said out 

loud. 

One of the odd niceties that vexed Joah was what to call 

Ruth's former husband when he talked to her.  The surviving 

spouse is, in this case, a widow, but if she is a non­lawyer (you 

can call him a "predeceasing spouse" if the widow is a lawyer), 

what do you call him to her ­ particularly if she didn't like him 

very much.  Is there a somewhat formal word that fits the Bill or 

Edwin or who has fallen out of favor as well as life.  A divorced 

spouse is an "ex" but what's the term for one who died?  Is he an 

ex, a former, a dearly­departed by rank if not by emotion, a not­ 

so­dear­but­nevertheless­departed, a has­been?  It would have to 

be dealt with because this one, whatever you call him, had left 

Ruth with taxes to pay.  As a topic if nothing else, he was going 

to come up. 

AI could end up paying taxes on Edwin, and I never even met 

Edwin?,@ Joah thought. AThat much tax, on Edwin?@ Abandoning all 

for the sake of true love is fine in movies and it is one thing 

if the future bride has maybe a rare movie disease for which
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there may well be a cure tomorrow, but what cure but money if the 

problem is back taxes?   Future taxes on Ruth would be one thing, 

but back taxes, taxes on Edwin?   Was Ruth really all that 

innocent?  Do taxes afflict the innocent, the most noble, the 

most astute, the least noble, in equal measure or varying 

degrees?  As he laid back on the sofa, the thoughts faded to a 

dream which seemed to bubble up and bog down at the same time. 

Despite the shortness of the dream, its pain would abide, 

with the worry for the future that goes with past pain. 

In the dream, Joah dreamed of Aristotle, wearing a 

scholarly robe.  Aristotle had a dignity which showed in his 

face, although not so much in his worried eyes.  There were 

whiskers but not all the way up, not to the upper cheek even. 

The area unwhiskered in the face was olive dark, not like the 

statues or pictures of statues which, compared to the dream, 

seemed not at all the real Aristotle.  Had his own thoughts been 

so glorious that standing upon them, Aristotle, as if on a Mount 

of Transfiguration, would shine forth?  Clearly not.  Joah knew 

that from the dream. 

Phyllis, the Indian or Babylonian princess of Alexander the 

Great, was gorgeous.  She was a sight that might well cause a 

world conqueror to interrupt his daily routine.  She wore  a 

beautiful robe and much jewelry, as in the painting.  She looked 

like an Arabian princess, beautiful, though veiled. 

Alexander the Great was muscular and handsome, like the
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pictures of his statue.  He wore a pale toga ,,, from Target. 

There was a big red ATarget@ on the back.  He was slightly tipsy 

from drink or dream. 

The dream started much too fast, yet slow in the sense that 

Aristotle was on all fours, and Phyllis rode him sidesaddle, and 

whipped him with a scroll, which Joah knew to be his writings. 

Yet he did not move.  Joah had a thought that leaked into the 

dream; the thought was of Aristotle immobilized on the napkin. 

In the dream, Alexander approached holding a small lifeless 

bush, tumbleweed actually, for partial camouflage, with pen and 

paper in the other hand.  There is an historic letter wherein 

Alexander the Great called Diogenes to a meeting.  Diogenes wrote 

in reply that it was the same distance from the philosopher to 

world conqueror as from world conqueror to philosopher, which was 

not a point of math but rather to say he didn=t want to be the 

one doing the walking. But in this dream, in Joah's dream, the 

meeting was called by Phyllis, and in the dream, as likely in 

real life, Alexander came to her....to hide behind a tumbleweed. 

The image was enough to scare the best Tax Man, but to the 

fearful vision was added fearful words. 

"Enough, stop that.  Are there not horses enough in my 

kingdom?  Why does my bride have to ride my professor?" 

"Alexander the Great, ruler of the world in dream time, did 

I not say your teacher was no smarter than a horse?"
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"A man is not a horse, a horse is another thing.  Aristotle, 

whom you ride, taught me the dignity of the human soul rises 

above that of the animal." 

With just this little pep talk about the triumph of the 

human spirit, Aristotle rose from being on all fours.  "Even I am 

not above the desire for adventure and excitement, a respite from 

the philosophy books.  Yet I learned a principle; the principle 

being that an adventure is a wonderful thing if it goes well. 

What I cannot explain is why, when the adventure turns to 

misadventure, it hurts all over, yet no place you can put your 

finger on." 

"Explain your way out of this, if you can.  Your philosophy 

books won't help you here.  In fact, it is your philosophy books 

that show up your own frailties," charged Phyllis. 

"I see now she tricked me.  Her goal was revenge, not 

wisdom, not the caresses or tickles of a philosopher.  I urged 

you, Alexander, to turn your attention from your new bride to the 

affairs of state, and am laid bare as a result of her revenge. 

But ask her, ask her if it isn't also her fault?  Didn't you see 

the way she tricked me?" 

"I didn't see that," said Alexander. 

"I didn't see that either," said Phyllis. 

Alexander explained the situation from the point of view of 

a world conqueror who started out a student.  "How could you, 

Aristotle?  You're my teacher.  How could you be so foolish?  And
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Phyllis is my bride.  How could you be so disloyal?  Foolish is 

one thing but disloyal and foolish, and with a world conqueror, 

how could you be so foolish and disloyal to the one who holds 

your well being in his hands?  That=s not smart." 

"When it comes to amorous adventures and lofty philosophers, 

the referees don't notice you until you look ridiculous, then 

they don't let you play anymore.  I admit I am an unworthy 

teacher.  I need a teacher myself.  I write all these lofty 

principles, and cannot live up to them.  Do with me what you 

will; my punishment will be just," said Aristotle in the dream, 

his nobility rising, if only briefly. 

Alexander said, "I could put an arrow through your liver, or 

make your classroom a marsh, or both, or hang you, and put an 

arrow through your liver, and then hang you again...." 

Aristotle assumed an advocate's role, arguing a perfectly 

plausible bit of logic that would only boomerang ... from the 

standpoint of the tax situation.  "It doesn't look good for a 

pupil to execute his teacher because a flawed teacher creates 

flawed pupils.  Think of your reputation." 

Phyllis whispered a stratagem into Alexander's ear, which 

excited the tax collector in him.  "That's right.  Yes, dear. 

One conquers to take and to tax.  Yes, I could tax him to death. 

The tax on you my dear, no mortal, not even Aristotle, could 

pay.  And his heavy tax burden will teach him the value of a
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woman, That is my decree. Aristotle loses his tax exemption." 

Through her veil, Phyllis kissed Alexander, who then 

approached Aristotle. 

"Make a horse," decreed mighty Alexander. 

"What?," was Aristotle's honest non­rhetorical question to 

his pupil. 

"Make a horse," decreed Phyllis in the authority of 

Alexander. 

"I'm not God.  I can't make a horse," said Aristotle.  The 

argument seemed plausible and straight forward, but a plausible 

and straight forward argument may still be insufficient to put to 

rest the wrath of a world conqueror at tax time. 

"As you were!" demanded Phyllis. AI need a ride home.@ 

"Oh." Aristotle went to all fours, as at the beginning of 

the awful dream.  Alexander wrote a decree, but first handed the 

tumbleweed to Phyllis who would hold it and occasionally, with 

visible pleasure, break off a lifeless branch.  The decree 

written, Alexander gave it to Aristotle, who upon reading it, 

took a flask from under his robe.  He took a swig but it didn't 

help. 

AThat=s my rulin=,@ said Alexander, sounding (in Joah=s dream) 

a bit like Walter Brennan as Judge Roy Bean, when he thought he 

was the law west of the Pecos in The Westerner. 

"Will I ever even work again?  How many want ads read:
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`Wanted, foolish, disloyal philosopher, thinks lofty thoughts but 

is inclined to drink and flirt with married women.  This job 

requires some experience as a horse." 

"Oh, you'll work, and you'll work and you'll work some more, 

but I'll see to it that there's nothing left after taxes," said 

Alexander. 

Hoping against hope, Aristotle thought out loud, within the 

dream, "All I=ve created is a tax collector. Maybe if I just 

ignore them and don't think about them, taxes and my boss and 

Phyllis will go away."  Several long dream minutes seemed to 

pass.  "Oh, no, there goes my tax exemption!  Just one 

transgression, one little moment of foolishness, one little peek 

over someone else's fence, and it turned to taxes.  Will you hold 

it against me, one bad day, after such a long good spell?" 

("Long good spell" may not sound like Aristotle in his writings, 

but Greek philosophers can sound just a little bit Texan, 

depending on the dream and the dreamer.) 

Phyllis and Alexander nodded "yes," matter of factly. 

"All I wanted was to kiss her cheek." 

Alexander thought the old professor prone to understatement 

anyway, and he knew taxpayers may be prone to exaggerate or 

understate facts as necessary to reduce their tax bill.  He 

simply shook his head for a wordless "no."  But then he added, 

"But can the statements of noble philosophers be trusted to be
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the truth when they are in response to hard questions about their 

own tax returns?" 

"You have a point.  All I wanted was a hug, and it turned to 

taxes.  Oh, wretched man that I am, who will deliver me from the 

body of this death and these taxes?  With my mind, I think lofty 

thoughts, but with my body, I horse around with a married woman. 

With my mouth I teach the doctrine of the mean, but the rest of 

my body tilts that delicate balance of right behavior and veers 

me off into the ditch, like a horse." 

In the dream, out came an abacus suited to making a quick 

tax projection.  "I admit that I was not the teacher of Phyllis 

but was made her pupil, and learned humiliation.  Oh, woe is me, 

I have lost my tax exemption!  I wonder if H&R Block will do my 

tax return in exchange for philosophy pamphlets.  What will be 

left of me ... after taxes?" 

The latter came with volume and verve, as a lamentation of 

prayer in the highest Jewish style, with groans and rockings and 

short punching gestures. 

"Oh God, help me.  Alexander the Great is mad at me.@ 

(Pausing, as if he heard the voice of God.)  "I know I taught 

him, and so he's partly my fault.  Oh, God, I've lost my tax 

exemption!  Oh, God, how do I get from here to where you are? 

Alexander can't tax You.  Help me, show me the way, I have done a 

very taxable thing."  Aristotle shut his eyes, bowed his head and
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prayed with short punching blows as he made his case with God. 

Joah hoped to wake up, but the dream was like an empty 

theater where the usher knows the show is over but will not let 

you leave. 

The dream began to re­run.  Finally, thankfully, morning 

came, but with the real world also came real tax problems.
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Chapter 10 

A Cowboy's Traditional Enemies 

"Not an emergency, but you need to come."  This was the 

ending note of Joah's phone call from his dad.  Over the phone, 

he couldn't pry any answers from his dad.  He had questions but 

answers weren=t going to come there.  He made reservations, flew 

down for one weekend day.  He'd begun to worry in earnest about 

Ruth's tax problems arising from the old joint returns she'd 

filed with Edwin. 

When Joah saw the cemetery sign on the highway, it really 

gave him a Titanic sinking feeling right in the middle of 

himself. "What could possess the old man to turn the ranch into a 

cemetery?," Joah wondered.  He began to get something of the oily 

rag feeling in his stomach that he'd learned by word of mouth 

from talking to so many taxpayers. 

After a few brief looks over the fence at the twelve grave 

sites, the cemetery business kick­off customers as it were, he 

went straight to the rabbi=s office.  If a really small town can 

have outskirts, the rabbi=s office was on the going­toward­El 

Paso side of the outskirts of where Joah grew up. 

He'd known the office as a teenager, but only barely, and 

his memory of the time or two was faded.  He couldn't remember 

the look of the little office, but he remembered it didn't look
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then like it looked now.  It was strikingly similar to his own 

office in Chicago, even to the point that there was a common 

pronouncement in two strips that read, "Jerusalem, the Eternal 

City."  Joah had gotten his in a shop in Chicago.  He picked it 

because he'd seen it in another office, and he thought it was 

kind of Jewish without being religiously Jewish.  He wondered 

where the rabbi had gotten his, but that thought quickly passed. 

His thoughts were with his dad, and what to say about what 

he'd seen of the cemetery sign and of the grave sites that now 

surrounded his mother=s.   He decided to let his dad bring 

it up, if he brought it up quick.  There seemed to be no doubt 

that topic couldn't stay down for long. 

Joah was dressed cowboy comfortable but he had the Jewish 

law firm=s attache case.  His dad, Jim Aiken, sat on the sofa in 

dirty, cowboy work clothes, clothes that dirty or clean, starched 

or not, were on their last legs.   On the outside, he was 

fidgeting with a kerchief.  On the inside, he was fidgeting with 

how to pay his taxes. 

Joah's greeting of his dad consisted of a handshake and 

reserved back pat.  Joah joined his dad on the sofa.  He was glad 

the rabbi was missing.  As the non­sharp, thick edge of a knife 

is used for prying open a tin, so Joah figured the rabbi would 

come to pry and open and sniff.  The lid to a cowboy tends to be 

on tight, and Joah=s lid was all the more tied down at the
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prospect of meeting a Jewish rabbi and, apparently an Indian 

preacher.  Joah was glad for a few moments of settling in with 

his dad. 

Mr. Aiken had once been called "Mr. Aiken" on jury duty, and 

the sound of it was so unfamiliar that he almost didn't answer. 

Jim to all but Joah was a working cowboy who'd pretty much run 

out of work.  The land didn't sustain what he did anymore, so he 

struggled to find other ways, akin to Adam being run out of the 

garden on account of the curse to the land.  In a way, his 

livelihood moving away from him was a blessing, since his aches 

and pains were fairly low­level for an older rider.  He did not 

have that stove­up look, the bend at the shoulders or hobble at 

the knees.  "Stove­up" is a phrase uniquely at home in describing 

old cowboys.  He would have hurt more if he'd stayed atop horses 

longer.  He'd never been seriously hurt as a cowboy on the 

ground, or rodeo clown, but it had been many years since that 

faded too.  He had the look of many years of hard manual labor, 

and a face that had known many worries ­ a wife who walked out to 

come back twice then die early, a boy who walked out and only 

talked of coming back, and as we mentioned, a livelihood that 

walked out and seemingly would never come back.  He was thin, 

thinner even than his son who wasn't anything like hefty.  Mr. 

Aiken's voice had little tiny gaps in it, if you listened close. 

It wasn't wheezy or gaspy, although he'd smoked many years, but 

it had little pit stops once in a while, along with being kind of
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Texas­slow to start with. 

"Why'd you want to meet in the rabbi's office, Dad, you 

thinking of marrying a Jewish woman or something?: 

"You're not picking up any bad habits in Chicago, are you, 

son?  Whatever you do, don't let those Yankee lawyers turn you 

into a cheater.  When you comin' back to Texas for good?" 

"When I learn all there is to know about taxes.  That's why 

I went to work for the IRS." 

"Boy, you hated that." 

"I'd ride fence every day in the worst West Texas sand storm 

before I'd work for the IRS again." 

"Mama's old preacher retired by dying and they got a new 

preacher, an Indian.  He=s from Oklahoma. Well, he called, and I 

figured he wanted to know why I never come to church.  I ain=t 

going to a church headed up by an Indian.  I learned more about 

prayin= in a bull ring anyway than at that old church, although 

your Mama was well loved around there.  You ever see a matador 

movie where the matador didn=t pray first.  Same with a rodeo 

clown, they just don=t show it in the movies cause the rodeo 

clown doesn=t look dressed for prayers. But he didn't want to 

talk about religion.  He had a business proposition, about the 

ranch.  I heard he also knows about taxes." 

"What?"
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"Well, you know the ranch hasn't been making it as a ranch 

for many years." 

"So you turned it into a feeder­cattle operation, when that 

was a good tax shelter." 

"Feedin' cattle was such a good tax shelter I almost 

starved." 

Rabbi Benjamin, then entered, all business, fairly large but 

agile, dressed in a suit, which was rare for these parts. 

"You can't let taxes destroy your business sense.  First 

you've got to have income, then you worry about taxes, but you=re 

never rich until you're rich after taxes," said the rabbi. 

"Joah, this is Rabbi Benjamin." 

"Just call me Benjamin." 

As Rabbi Benjamin shook hands with Joah, he handed him a 

business card.  On the front, it read: "Benjamin Kornpaper, 

Rabbi, Tax Attorney. Free Tax Advise.  Get Ready to Meet your 

Maker."  On the back, it read, "and the Internal Revenue 

Service." 

The rabbi continued: "In Deuteronomy, God says, `I put 

before you this day, life and death, choose life.'  Better to 

choose life, right?  But there is the matter of death and what to 

do about that has to be dealt with also." 

Jim agreed, and his son nodded in agreement.  "I never saw a 

thrown­off cowboy looking down his nose at a bull looking down
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his nose at him that didn't figure he'd rather live.  But why so 

many cowboys are dumb enough to keep gettin' back up on a bull is 

another question." 

"It is pretty easy to get past the obvious and decide you'd 

rather live, but how to live and make a living and pay all your 

taxes, that can get a little complicated and even take more 

faith," continued the rabbi. 

Rabbi Benjamin took the adviser's chair in front of the 

sofa, facing father and son and related tax problems. 

Rabbi Benjamin asked, "Jim, does your back feel any better 

once I rubbed it a bit?  Where did it hurt?" 

"Everywhere, but no place you can put your finger on." 

"Un, huh, that's taxes.@ 

"It is amazing how similar this office is to my office in 

Chicago.  Except the books, I expect." 

"Have you seen these?" Rabbi Benjamin asked, taking two 

books from the overcrowded bookcase.  One of them was Pahaska=s. 

Joah read the title then from a page of the book given the 

rabbi by the Indian, "`The Law of the Death Tax.  The works of 

the flesh are ...'" 

Rabbi Benjamin said, "All taxable." 

Reading another page: "`Sin is taxable, but once you know it 

is taxable, you will go ahead and do it anyway.'" 

Reading another part of the book, Joah said, "If an owner of
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a corporation flirts with the wife of the other owner just to 

make him mad, so there will be a business purpose to divide the 

assets of the corporation, the entire transaction is taxable. 

See Gregory v. Helvering."  Closing the book, he continued.  "I 

could use this book in Chicago." 

Joah put the books on the coffee table.  "So this is the 

rabbi.  My daddy tells me you're a tax expert." 

AI=m an attorney and practice.  I=m also the Rabbi of a 

small congregation.@ 

Rabbi Benjamin began to do what any man wants to do when 

he's uncomfortable.  Rabbi Benjamin fidgeted and squirmed, then 

stood and hit the chair with his fist.  Then he kicked it.  Then 

he kicked the chair again as he sat again.  It seemed to Joah to 

have no particular relation to any particular part of the 

conversation.  It was easy for Joah to think of ministers as 

strange, and he asked no questions.  His general policy was to 

ask ministers as few questions as possible, and to him that would 

seem to apply to rabbis. 

Rabbi Benjamin continued.  "Joah, your father tells me 

you're in training to be the best Tax Man in the history of 

Texas." 

"That's my goal." 

"You got a Masters in Tax at NYU law school, go to work for 

the IRS in Washington, and then go to work for a Jewish law firm
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in Chicago.  When are you going to bring that talent to Texas? 

We need it.  Texas isn't as friendly as you might think, what 

with taxes up everywhere." 

Mr. Aiken added, "Our political system is not what it used 

to be, and the cowboys and the Indians are mad about it, and both 

are looking for the best Tax Man they can find." 

"I wanted the best education, and I wanted the experience of 

working in the enemy camp.  Boy, did I hate working for the IRS, 

kept wondering if Texas would ever take me back." 

"Bitterness is very taxing," warned the rabbi. 

"I went to work for one of the best tax firms in Chicago, 

not huge, but well­reputed, and I've learned more about taxes in 

Chicago than I ever did in New York or Washington." 

"But you miss Texas?" 

"Boy, do I miss Texas."  Going contrary to his general rule, 

Joah decided to ask the rabbi.  "Rabbi, can I ask you some 

questions?  I know this Jewish person in Chicago.  I was talking 

to her just yesterday, or rather a young lady who lives with her. 

Anyway, the old woman says Christians were responsible for the 

holocaust.  What do I say?" 

"It's important to you?" Rabbi Benjamin asked. 

"Could be." 

Mr. Aiken wondered what all this had to do with the price of 

a funeral in West Texas.  He had pressing matters to discuss and 

he called the meeting, and here the meeting took a turn away from
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him, or so he thought.  But he listened, and fussed a bit, and 

wrote little notes on the blackboard of his mind as to why his 

problems weren't getting brought up. 

APahaska, the head of your daddy=s old church, he said his 

dad has the same problem with cowboys. Tell her about Bonhoeffer 

and other Christians martyred by the Nazi's when they tried to 

make the church like them. She could read the book by a Jewish 

jurist Stein who so admired a Christian minister that he wrote 

about him, Niemoeller.  They went through the concentration camps 

together. And there=s Lutzer=s book, Hitler=s Cross.@ 

AThe older one, I don=t know that she=d read something like 

that.@ 

ARent The African Queen ­ the Nazi's versus  the missionary 

lady and Bogie.  Not everybody=s who they say they are, and in 

any case, the way people act doesn=t define the nature of things. 

It=s not love and righteousness that need forgiveness, people do. 

You can=t read the Christian=s book and see Hitler as anything 

but uninvited.  The Christian book is like a ledger with a minus 

column for past mistakes or a minus column to the uninvited, and 

the same basic pattern is in the Old Testament.  Both books 

reveal a need for forgiveness, call the unforgiven the uninvited, 

and for the uninvited, there are bouncers to see that they don=t 

get in. Would you mind if I see the contract?,@ asked the Rabbi. 

AWhere is Pahaska, he=s supposed to be here and he=s never late.@
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Then came the preacher through the side door.  He wore 

casual pants but not levi=s, and just a clean white T­shirt. 

"Dad was right, he's an Indian," Joah thought to himself.  The 

preacher was robust for his years, around 70.  He had straight 

white hair barely to his shoulders, but long enough for his name, 

which means long­hair. . 

"Sorry I=m a little late.@ He wooed his Jewish host and his 

traditional enemies with: AThe Bible says we ... cowboys and 

Indians..., we're grafted into the Jewish tree.  Saint Paul said 

we're supposed to be thankful to the Jews for keeping the 

revelation of God in tact.  Paul even took up a collection 

specially for the Jewish church in Jerusalem.  We're to pray for 

the peace of Jerusalem.  God's plan of redemption was to Jew and 

Gentile..." 

"A Gentile, that means," asked Joah. 

"Cowboys and Indians," Jim said. 

Pahaska continued.  "But He began His revelation with the 

Jews.  The single most important category is not the Jewish 

category, or the Gentile category, but the people category.  We 

need to get back to the people category.  God redeems people and 

he does it by faith, like with Abraham, the father of faith.  The 

blessing of Abraham was to the cowboys and the Indians and 

everybody else, but first to the Jews." 

"What do you think I ought to tell a Jewish client when she
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thinks Christians did the holocaust?@ 

AAsk the rabbi.  Rabbi Benjamin is a good one.  He can tell 

you best. But I will say this.  Sometimes all you can do is hang 

around and hope something good happens.  Try to help and hope and 

pray something good happens.@ 

AI=m not going to his church but I=ve been around him enough 

to get some of his points.  For example, `The tax on sin is more 

than you can pay,' that was one of his statements. 

"I heard my father's lamentations to the Indian gods but 

neither they or my dad knew enough to deal with the tax 

situation, which seemed to just be getting worse and worse, so I 

went to seminary," said Pahaska. 

Pahaska had a way of covering a lot of ground quickly when 

he wanted to, a trait sometimes associated with his heritage 

although not often associated with his profession.  He explained, 

"I started at Moody's, went to NYU law school, dropped out, went 

back to Moody's because they knew more about taxes." 

Mr. Aiken offered, "Pahaska and I, when we had coffee one 

night after we=d first met with the rabbi about what we=re 

eventually going to get around to explaining to you, he gave me a 

talk on Ruth.@ 

"Jim, who was the Messianic figure in the book of Ruth?," 

asked Pahaska. 

"Boaz."
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"And how do we know he's a type of the Messiah?" 

Jim continued, as a schoolboy would a recitation.  "Because 

he had a big harvest, could make lots of bread, shared the bread, 

and was a wealthy Bridegroom looking for a bride.  He shared a 

little bread with Ruth, then shared all he had by marrying her, a 

type of the church.  Being a wealthy Bridegroom means he can pay 

any taxes on a joint return." 

The teacher continue to quiz: "And Ruth and Naomi fled to 

Bethlehem to get away from a famine.  And what's a famine?" 

"Nothin' left after taxes." 

"I never would have believed it," Joah exclaimed. 

Jim explained.  "He may look like an Indian, he may be an 

Indian, but he teaches the Bible so that an ordinary cowboy can 

understand it.  And he really is a good Tax Man, son.  I ain=t 

going to his church but he really seems to be a pretty smart Tax 

Man.@ 

Pointing then to the rabbi, AYou know, it was Pahaska that 

explained to me that I couldn't talk about taxes in the ranch, 

that it was better if I'd go out to bushes, out in the 

tumbleweeds, if I ever wanted to talk taxes." 

"The IRS says they might not give the full tax breaks on 

sale of a personal residence if you did any business there, even 

if you didn't qualify for any home office deduction," said Joah. 

AIs he saying you ought not to even make business calls from
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home?@ 

"But I don't have a phone in the pasture, and I don't have 

my tax files out by the tumbleweeds." 

"I=d not thought to press it so far as to say you needed to 

make your calls out in the pasture, I suppose he might be right 

depending on how hard a worry you put to work on it,@ Joah said. 

Seemingly out done on his best topic in front of his dad, 

Joah said, "Huh, maybe so.  The Indians win sometimes.  Dad, I've 

got news.  Seems like a meeting with the preacher and a rabbi is 

as good a time as any to break it." 

"Does it have to do with taxes?," asked Mr. Aiken. 

"Not really, well, everything's got something to do with 

taxes.  But, well, anyway, what I mean to tell you is I'm 

thinking of getting married." 

"Really, to a Chicago woman?" 

"Yes, a client, or really the daughter­in­law of a big 

client." 

"Does that mean she's Jewish?" 

"Well, actually, yes, that's why I was asking Rabbi Benjamin 

some of those questions." 

"But so strange, a cowboy and a Jewish woman.  I don't know 

that I've ever really seen someone face­to­face that I knew for 

sure was Jewish, till I met the rabbi here.@ 

"I've got myself into the middle of two of 'em, and it is a
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little scary sometimes ... on one end anyway." 

Rabbi Benjamin stepped in to address the details.  "Would 

you mind if I see the contract?" 

"The marriage contract?" 

"Yes, Chicago, Jewish Dowager, there'll be a marriage 

contract, the Ketuba, right?. 

"Right."  He retrieved the marriage contract from his 

attache case and gave it to the rabbi, who shared reading space 

with Pahaska. 

To Pahaska, Joah asked: "How did you end up in a little, low 

place like the outskirts of West Texas, with all that higher 

education?" 

"My folks own oil in Oklahoma.  I felt a missionary calling 

to cowboys, our traditional enemies." 

Starting to read, yet before he drifted into full attention 

on the marriage contract, Pahaska remarked, "Funny how the movies 

have all the Indians in Texas, and they're mostly in Oklahoma." 

"You serious about this Jewish lady, son?" 

"Yea, I like her a lot and we have good times.@ Joah 

thought about telling of the time that she and the Dowager saw 

this movie, and afterward, the Dowager went to her window, opened 

it and shouted. AI=m as mad as hell and I=m not going to take it 

anymore.@ First she saw it, then she dreamed it, then she did 

it, but the shouting didn=t help, and a neighbor did complain.
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But he thought better of it. AShe's a lot of fun but sometimes 

she gets pretty upset, like her mother­in­law." 

Pahaska could concentrate on one thing at hand and still 

monitor the goings on, traits of being an American Indian and a 

preacher.  "Like the cowboys and the Indians come tax time," he 

said. 

"There is an unwritten rule between West Texas daddies and 

their sons that the problem, particularly if the problem is 

women, is always understated." 

"I do love her, that's the problem.  It started out just 

business, then somethin' happened." 

"But what about your Texas heritage?" 

AWell, I don't want any heritage Ruth's not part of.  We're 

OK when it's just us together." 

"You're a little scared of this marriage.  I can tell," said 

his dad. 

"Everybody's tryin' to make me over a little more Jewish 

than maybe I want to be, Daddy.  Her, the Dowager, my boss." 

"And you're attached to her, are ya?  Are you really goin' 

to marry this woman?," asked Mr. Aiken. 

"The deal's not done, just in the talkin' stage,...We 

haven=t shook on it yet." 

"The worry and think on it stage.  Can a Jewish woman be red 

headed, like your Mama?  She's not red headed, is she?"
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"I do love this widow." 

"A widow?," exclaimed his dad.  "Yea, you said there were 

two of 'em.  Joah, you're still a young man, what are you doing 

marrying a widow?" 

"And I can help her.  I'm good for her.  She's pretty beat 

up, and I'm good for her somehow that I don't even understand." 

"If you're gonna pick out a Jewish woman, I'd think you'd 

want a new one.  How'd you meet her?  You haven't shook on it 

yet, have ya?  Naw, you said not, and I taught you to mean what 

you say." 

"Well, Ruth's mother­in­law is a client of mine, the 

firm's client.  We call her the Dowager because she is rich 

and lives alone in this mansion, but now Ruth lives with her.  I 

rescued her late husband's estate from an IRS attack.  We circled 

the wagons but the Indians rode off to come back another day." 

Rabbi Benjamin shrugged at that remark, then said, "Circlin' the 

wagons won't necessarily help." 

AWhy=s that?,@ asked Joah. 

ABecause taxes are everywhere,@ Pahaska said, answering the 

Indian question asked of the rabbi. 

AHe ought to know.  He=s an Indian.  He ought to know whether 

circlin= the wagons will help,@ said Mr. Aiken. 

Joah began to pace, occasionally picking up and browsing the 

books Rabbi Benjamin laid out.  His confusion and concern got
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more so with his dad's next remark. 

"You think she'd help?" 

"Do you mean help me and Ruth, or you, or who?" 

"I've got a tax problem, Joah.  That's what we're here to 

talk about." 

"How come you've got a tax problem I don't know about?  You 

been letting the rabbi and this preacher handle your taxes, Dad?@ 

"You'll see.." 

Joah's dad got more out of a toothpick than anyone you'd 

ever see.  He'd grind on it, and stab his leg with it, and 

lightly tap his teeth with it, then put it away for later use. 

Sometimes used toothpicks would abide for days or weeks in his 

hat band but mostly they stacked up in his shirt pocket, where 

they'd stay till used again or they turned a bad color.  If he 

didn't have a shirt pocket or hat band, which was seldom, he'd 

store it in his pant's pocket, sometimes jabbing his thigh for 

fear he'd need one and not have a toothpick at hand.  He got 

mileage out of a toothpick, and here again he began to make use 

of a used one he retrieved from his pant's pocket.  These were 

also habits of Joah, less so but nonetheless his habits.  But it 

would take some time later into that particular day before Joah 

would join his father in these matters of letting a toothpick 

help you worry. 

Joah had a thing that bothered him uniquely and that was the
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tags in the collars of his shirt.  His neck was so sensitive he=d 

pull and wrestle with the tags to this day, as he=d done in his 

youth.  He had a shirt with the tag still in and he began to pull 

at it as they talked.  Finally, he pulled off his shirt and tore 

off the tag, then quickly put it back on. 

"The Dowager tells me all she'll do for me if I marry Ruth. 

I'll get half of a large weddin' gift if I marry her and agree 

to be the family's Tax Man." 

"The Jews have traditionally relied on the law as a basis 

for all relationships, and a Jewish widow can become desperate 

when she realizes she doesn't know anything about tax law. 

So she turns to marriage.  A most interesting contract. 

But as a Tax Man, do you really think this marriage contract will 

fly?," asked the rabbi. 

"What's wrong?" 

"If you've been sitting on the edge of the wellspring of tax 

wisdom in Chicago, it seems you've been dipping with a leaky 

bucket.  I see some problems here.  There's always a wedding 

contract, whether you put it in writing or not.  That's what 

marriage is, a covenant of merger of body and soul that's taxfree 

if you do it right." 

Rabbi Benjamin alternated between shaking and nodding his 

head as he read the contract, seeming to Joah to indicate some 

yes points and no points.  He understood the context and culture
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of the old Jewish woman, without knowing her, because they shared 

the same culture and read the same book.  They were both people 

of The Book.  "Sounds like the story of the two widows in the 

book of Ruth, with some twists.  Her husband, did he have oil 

interests?" 

"Yea." 

Rabbi Benjamin took one of the books from where Joah'd put 

it to rest on the coffee table, and quickly found his page. 

"That's where she learned it, the story of Ruth.  Yes, it 

sounds like a deal a widow who knows Scripture would propose 

if she has a spare daughter­in­law on her hands. But she=s 

missing something." 

Joah sat deep in the sofa, elbowed it several times, then 

slumped.  It was a trait of Joah that what slumped on the inside 

tended to translate into a slump on the outside.  "I'd share in a 

large wedding gift." 

Continuing to muse over the contract and turn pages, Rabbi 

Benjamin said.  "There is a nonproducing property in which you'd 

share upon marriage.  A second major gift, a producing property, 

contingent on you and Ruth doing likewise. Now if the mother­in­ 

law thinks you=re Jewish, she may even think you=re the Messiah. 

But you can=t be the Messiah because you=re not Jewish, and your 

children will be only partially Jewish.  No Messiah there either. 

Understand?@
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AI suppose.@ 

AYou don=t get a tax exemption on any thought that you=re the 

Messiah.  Your share of the marriage gift, that's property in 

lieu of a cash fee for tax advice." 

"I suppose.  Yea, that=s right." 

Rabbi Benjamin assumed that pastoral, shepherd­like look and 

tone of a concerned minister, a shepherd who knows he has to keep 

a particular sheep from straying, but knows that the lamb being 

one of the flock of people, custom deprives him of a crook or 

staff with which to nudge or poke.  So he's limited to the 

pastoral tools of persuasion and prayer. "But then you're 

violating the most fundamental tax rule there is.  You're mixin' 

up wages and marriage, and marriage is charitable and loving and 

giving.  That's why it's taxfree, and you're makin' it taxable. 

It's a fundamental Bible principle." 

Joah the cowboy, the errant lamb, said, sitting up straight, 

and loudly, "Huh?" 

Pahaska offered the following, something of a lab part to go 

with the lecture, even if the lab was a dream. "When I was 

engaged to my Mrs., I had this dream where I had to bring my 

bride­to­be in for a tax assessment.  In the dream, the outside 

window pane read,  `Appraiser's / Assayer's Office.  Yes, sir, 

Yes, mamn.  We appraise anything.'  She had on a wedding dress, 

American Indian style dress.  It was simple, plain leather.
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There were these huge scales.  I told her to take off the 

trinkets so as not to add to the weight.  I told the guy to 

appraise her real low.  It made her mad, but I told her, 

`Darling, this appraisal is just for tax, so we had to keep it 

low, so I can afford you.'" 

"What'd the IRS say?," asked Joah, the Tax Man, asking after 

IRS battles even if they were in dreams. 

"Well, this IRS lady came appraised her at a figure you 

wouldn't believe." 

"Have mercy, woman, it's just for taxes," said Joah loudly. 

"Yea, `Have mercy, woman, somebody's gonna have to pay tax 

on you someday,' I said.  But it didn't help.  She didn't 

budge," reported the Indian to the cowboy, they having now found 

a common enemy, an IRS agent, this particular IRS agent in a 

particularly bad dream. 

"What a scary dream," said Joah. 

"You see why God made marriage taxfree," said the rabbi. 

"I suppose so." 

"You don't want the IRS at the wedding.  And it isn't 

taxfree the way you're trying to do it." 

"Who knows what a Jewish woman is worth?  God knows," 

said Joah. 

"Or the worth of my bride,@ said Pahaska. 

The rabbi continued: AThat's why God insists the marriage
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stay loving and charitable, so it can be taxfree.@ Pahaska 

nodded in agreement.  The rabbi continued, @Let's look at it from 

an ethical standpoint." 

"No, now, no sermons."  The sermon­sensitive­syndrome set in 

on Joah to a degree that he took a small flask from inside his 

pant pocket.  "When the subject is my taxes, I get a little 

nervous.  I'm gonna have a little something to calm my nerves if 

you don't mind." 

"You're getting better," said the Indian minister to the 

cowboy, the rabbi nodding in agreement. 

"Is this some sneaky Indian­preacher subterfuge to lead me 

into a lull or down some path where I can be bushwhacked?," 

wondered Joah, taking a swig.  "I take a drink in front of this 

preacher and he tells me I'm getting better.  I am confused," he 

thought. 

"You're getting better because taxes have begun to drive you 

crazy.  That's what they're supposed to do, drive you crazy so 

you're ready for marriage," said Pahaska. 

As a lone cowboy on a hard trail with a near empty canteen, 

Joah quickly slugged down the last of what had filled the flask, 

fearing it might be his last.  Joah asked his father, "Do the 

Methodists know he's a Methodist?" 

"Back in a minute," said Mr. Aiken, off to take puffs on 

what was not permitted in the rabbi=s office. He had quit but
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was back to a pack a day. Pahaska told him the price of 

cigarettes is mostly taxes, and that mad him so mad and upset 

when he figured out how much tobacco tax he=d paid all his life, 

he went back to smoking.  Old habits don't always fall off of old 

cowboys easily, even when the Indians are friendly, even when the 

Indians help. 

"You're closer to getting better, because you're getting 

worse because taxes are well on the way to driving you crazy." 

said the Indian. 

"And if I get bad enough?" 

Joah was underneath just plain, simple cowboy.  He'd been 

schooled and apprenticed for combat with the IRS, but he had no 

practical experience in dealing with Indians.  And now the 

cowboy's traditional enemies, Indians and preachers, sat across 

from him in one person, who was obviously in cahoots with a 

Jewish rabbi.  He'd been trained in subtle distinctions, even 

paradoxes, that can work to the taxpayer's advantage or harm. 

But his training was toward seeing them for others.  A fact, a 

fine distinction in the facts, even a paradox cannot of its own 

accord change its nature, even when it comes, as here, to a lone 

cowboy.  The paradox had been heard before that day, but this 

time it was more personal and emphatic, as the preacher repeated 

it.  "When taxes really drive you crazy, you'll be ready for 

marriage and we'll find a way for you to marry your bride
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taxfree." 

"Oh, groan, what am I in for now," thought Joah, his 

thoughts being out of arrow range of the Indian preacher. 

"You love this Ruth?," asked Rabbi Benjamin. 

"I do, I really do.  I think she loves me for me, not just 

for my tax advice.  I have already helped her with one tax 

problem, although she's gotten another tax notice that worries me 

some." 

"Do you have any of your own tax problems you want to talk 

with me about?," asked Pahaska.  Getting a no by way of gesture, 

the Indian gestured to the rabbi, suggesting the cowboy might 

more easily confide in a Jewish rabbi, when the alternative was 

an Indian one. 

"I've had this dream.  It, ah..." 

"God sometimes speaks to us in visions and dreams, warning 

us about impending tax problems.  Do you want to tell me about 

it?" queried the Rabbi. 

"I'd rather not.  My tailor ..." 

"You've been swapping tax advice for suits and now you're 

fit to be tied." 

"How'd you know that?" 

"I've been a rabbi a long time.  There's not many tax 

problems that haven't come across my desk.  Is there more? 

There's usually more." 

"There's the newsboy."
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"Yesterday's news. Un huh.  And...?" 

"I can handle my own tax problems.  I'm on my way to being 

the best Tax Man in Chicago." 

"But you'd rather be in Texas." 

"I figure I'll handle my own problems." 

The Bible's Job said after the beginning of his catastrophes 

that what he feared had in fact come upon him.  And while Joah's 

catastrophes seemed to him perhaps lurking over the horizon and 

the storm clouds of really serious tax problems just in the 

formation stages, it seemed to him that what had happened to Job 

had in fact happened to him.  Joah didn't know the story of Job 

other than a phrase or two or a part of the story that is in the 

popular culture.  He had heard that God had talked to Job out of 

a whirlwind.  The thing that Job feared came upon him; he said 

so, early in his story.  And Joah had that same feeling, that 

same concern, that what he feared might come upon him.  He'd had 

inklings leading up to this day, but this day the inkling stood 

on its feet as if to confront him.  The cowboy's traditional old 

enemies, the Indian and the preacher, had in fact joined forces 

in one person to not only frighten him in some inkling sort of 

way, but in a very specific way, and that way was the oldest of 

old problems. 

And there was the issue of pride because it was a topic in 

which Joah (and others) thought himself expert.  Joah feared that 

the Indian alone might have been enough to do him in, even
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concerning taxes, but the Indian had a rabbi, one who was also a 

tax lawyer.  An Indian and a rabbi working together against the 

cowboy was a possibility he=d never considered, and his next 

thought, of course, was whether the Indians would have lost as 

many battles if they=d brought along a rabbi to help. 

There rose up in him a question of fairness, a question 

cowboys raise often, at rodeos, and pay days, and many other 

places.  Cowboys are thought of fondly in a romantic sense but 

everyone knows they=re not admired because they=re treated fairly. 

For example, the good guy gunman in Shane, Alan Ladd, he rides 

off alone, shot, no girl, no money, just his horse, and all he 

did was save the farmer family ­ nothing fair about that, but we 

admire the cowboy anyway.  The farmer in Shane, he gets the 

pretty wife, has a nice kid, eats a big high cholesterol 

breakfast, even biscuits, in the morning.  Nobody says he doesn=t 

work hard, but everybody knows the farmer gets treated more 

fairly than the cowboy.  And Joah was still enough of a cowboy to 

just have that feeling that something was going on, and it wasn=t 

fair. 

As a Tax Man, Joah had sometimes come to think of himself as 

invincible, because everybody in the firm conceded that he was 

good.  But he was underneath it all, still a cowboy, and a cowboy 

never loses that sense that somehow, comes the end of the movie, 

however it turns out, the cowboy may not get a fair shake.
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Joah was feeling more like the cowboy than he=d felt in a long 

time, and at the forefront of his mind, just then, was a strong 

feeling that something was not going his way. 

"Have I in fact been careless," Joah wondered within 

himself. 

"So you are bringing your own weighty tax problems into the 

marriage?," uttered Rabbi Benjamin ponderously, somehow seeming 

to take the question mark out of the end of his statement. 

"The IRS doesn't know any of this," Joah thought.  But the 

confidence of that statement turned to cowboy worry.  He 

envisioned the picture­perfect bride and bridegroom figures atop 

the wedding cake as being so heavy laden that they sank right 

into the middle of the cake, right in front of the guests, one of 

whom carried an attache case with "IRS" branded to the leather 

covering.  The guests, with the bride and bridegroom, could only 

look into the hole in the cake and wonder.  Joah was not taken to 

such graphic pictorials in his head in the middle of the day, but 

this was an unusual day and place. 

He broke his silence.  "I haven't told Ruth about this, and 

the IRS doesn't know about any of this." 

"Best you don't tell Ruth.  The best you may be able to do 

is explain to her about the marriage tax.  I would not recommend 

you try to explain to her your other tax problems.  It would only 

frighten her.  May I see a picture of your bride?," asked the
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rabbi. 

At last a pleasantry, Joah thought, and that last barrage of 

arrows wasn't as bad as it might have been, the Indian arrows 

that the Indian somehow had passed off to the Rabbi.  Joah 

reached for his wallet, took a snapshot out for Rabbi Benjamin, 

who nodded approvingly and returned it.  Pahaska also admired the 

younger but not too young Jewish widow, the beautiful Ruth. 

"Your bride is beautiful, Joah, but can you afford the taxes 

on her?  In Ethics I..." 

"No sermon.  Why discuss ethics?," said Joah interrupting 

the rabbi. 

"So we'll understand our tax situation," said Rabbi 

Benjamin. 

Confused and fatherless (his father was out for a smoke ­ 

taxes had driven him back to a pack a day), Joah took a long 

drink but found the flask empty.  He shrugged his shoulders. 

Rabbi Benjamin continued.  "When Jim's boy drinks, he gets 

right at it, doesn't fool around.  I appreciate a person who is 

focused on the task, if not the flask, at hand.  Stay with me, 

now, young man.  Well, now, in Ethics I, we studied what was 

right and wrong, then in Ethics II, we tried to figure out which 

was better." 

"From a tax standpoint?," Joah said, looking for a come­ 

hither point on the compass, a direction.  There seemed to be so 

many topics, yet he sensed they were converging.
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"Exactly," said the rabbi. 

"I see."  Joah got one right even if he didn't really 

understand the question.  He feared another subtlety or paradox 

would come, but in fact, it was a rather straight forward 

question that he could readily understand, even if he'd not 

confronted it straight on until the rabbi raised it. 

"Is it ethical for you to take away the Jewish lady, in 

effect make her your client, when she is now the client of 

your employer?" 

"I'd be marryin' the daughter­in­law.  Would that nullify my 

agreement with the law firm which says I can't take away 

clients?" 

"The Jewish law firm would be entitled to a fee for losing a 

prime client like a Jewish Dowager and her daughter­in­law. 

Now isn't the so called `wedding gift' just compensation?" 

"I suppose so." 

"And that raises an ethical question about your keeping the 

fee, and that pinpoints the tax question." 

"I hadn't thought o' that." 

"It could even be argued that the entire transaction is a 

business deal, so you're taxable on the fair market value of 

the younger Jewish widow, beautiful Ruth." 

"I didn't know marriage could get so complicated." 

"Marrying a Jewish woman is always complicated.  But it's 

the same in any culture ­ the tax issues are the same," said the
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rabbi. 

Joah's heart's desire surfaced.  I don't mean Ruth.  What he 

really wanted more than anything, at that moment, was a respite 

from taxes and choices and marital problems from a marriage not 

even come yet.  "I wish I could just go back to ridin' fence." 

Pahaska tended toward quiet, even his sermons were rather 

quiet though graphic and pointed.  Pahaska pointed to his watch 

and left without a word.  One minute he was there, and the next 

minute, he was gone, just like in the movies.  You wondered if 

he=d even been there, he left so quick.  But Joah knew, and wasn=t 

about to forget.  He relaxed somewhat in the absence of the 

Indian preacher,  but that didn=t last long, for the Jewish rabbi 

was quite capable of doing what the Indian would have been there 

to do that day, had the Rabbi been out sick, which he wasn=t. 

The rabbi was quite well and in good form.  Joah also remembered 

right then that he=d forgotten that the worrisome point of the 

whole meeting, the problem that called him down to Texas all the 

way from Chicago ­ that worrisome matter hadn=t even come up yet. 

But the rabbi pressed the point of the cowboy=s own, 

personal tax problems, so that what the cowboy thought was his 

main worry took a back seat for a while.  "Two widows.  No 

children, right?" 

"No children.  Naomi's only son died without children." 

"The older widow who lost her estate, she's looking for a
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redeemer­bridegroom to marry the younger widow, her 

daughter­in­law, and care for both of them, give 

her a grandchild, but you've got to somehow satisfy the 

Jewish law firm.  Clearly reminiscent of the Bible story of 

Ruth­­with some wrinkles." 

"The Dowager, she may be old but she doesn=t have any 

wrinkles, ..," said Joah before he was interrupted. 

"Her name?" 

"Naomi." 

"Just like in the Bible,"  said Rabbi Benjamin laughing. 

"You've got your work cut out for you.  The Bridegroom/Redeemer 

in the book of Ruth, a type of the Messiah, let the widows glean 

his wheat field for free.  The Messiah's job was to bring in a 

covenant of marriage, and provide the finest of wheat as a gift. 

You think you can do that?  How are you supposed to be the 

Messiah when you're not Jewish?  You're just a Texas cowboy." 

"Just" in front of "cowboy" was a small offense and putting 

ATexas@ in front of it made it even worse, perhaps a small 

recompense for the circle the wagons remark, though the 

recompense came from the rabbi, not the Indian, though they were 

obviously working together somehow. 

"I don't know, but the Dowager still wants me to marry her 

daughter­in­law, her last thread of hope for seein' a 

grandchild before she dies.  I don't see how leaving kids behind
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is gonna add to your wherewithal one bit once the cemetery­man 

begins to seed his garden with you.  Well, the Dowager doesn't 

actually know I'm not Jewish.  She just thinks I'm a good Tax 

Man." 

"You were even born out there, I understand, on your dad's 

ranch." 

"Born and raised," Joah said. 

Jim Aiken returned to sit next to his son. 

The point, the dreaded point, the cemetery point, very much 

on Joah's mind despite the new stack of problems, then came to 

the fore. 

Rabbi Benjamin said, punching his seat, squirming, "Born and 

raised and run away from a dusty old cemetery." 

"How did the ranch get to be a cemetery?," asked Joah, 

relieved to get it out.
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Chapter 11 

True Love and the Internal Revenue Service 

The cemetery meeting was adjourned to the place in question. 

When the meeting was called to order, in attendance were Joah and 

his father and the rabbi named Benjamin.  The rabbi stood at the 

barbed wire fence, near the cattle­guard, two miles from the 

ranch house, overlooking the grave sites of the few paying 

customers to date. 

"That's one reason I had you come, to tell you we turned the 

ranch, or some of it, into a cemetery," said Joah's father. 

"I should have seen the signs.  I knew something was up," 

admitted Joah.  He began to pace for fear that if he didn't, he 

may soon have no more room to pace, like the customers of his 

father's cemetery.  He felt everything was closing in. But as he 

feared, the rabbi would not leave him alone, even to pace.  Rabbi 

Benjamin paced with him, even putting hand to elbow, perhaps to 

steer, thought Joah.  In any event, the cowboy and the rabbi, 

both tax lawyers, paced rhythmically and even turned in 

synchronization for a time, while discussing death and taxes 

which seemed to be working together against them. 

"The basic problem is love and marriage up against death and 

taxes.  Let's talk about your tax problems before we talk about 

your dad's tax problems," said Rabbi Benjamin. 

"The cemetery problem has also become a tax problem,"



140 

thought Joah.  The "oh, no" that might well have surfaced did 

not, although it seemed as if tax problems (or worries) had all 

of a sudden taken on leopard­like qualities, leaping first from 

the Dowager to Ruth, then to Joah, then to his father.  He 

recollected that he'd mentioned to Rabbi Benjamin the matter of a 

scary IRS notice sent to Ruth, and began to fear leakage from 

Rabbi Benjamin to his father.  He did not want his father to know 

that Ruth was not only a widow but a widow with debts and back 

taxes. 

"His tax problems are my tax problems because the ranch is 

my home, my inheritance!  Or was," complained Joah with a new 

heart­rending sincerity.  He thought it was not cowboy­like to 

complain so bitterly on one's own behalf, particularly knowing 

that the immediacy of any cemetery tax problem would rest with 

his father.  What's more dismal than a cemetery unless it is a 

cemetery with tax problems?  It was too much to contemplate, even 

for Joah. 

He returned to the ancient, basic, issue of the land itself, 

cursed from Genesis but with the promise of redemption, even from 

Genesis.  "You think the sheriff'd let me practice ropin' in a 

boneyard?" 

"It's our land, our yard," said his dad. 

"It's their bones.  Daddy, what your sign should say is "The 

Aiken Cemetery, Methodists only." 

"Aw, we'll let in lots of different kinds of believers.
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That's why the sign." 

"In small print, it should read, Formerly the Aiken Feeder­ 

Cattle Limited Partnership, But Don't Worry the Smell's Almost 

Gone, Formerly the Aiken Ranch, But Don't Worry We Won't Round 

You Up Because We Can=t..  How'd your big ad sign read?" 

"Our big sign, our ad, says, `You can trust us.  We sell 

real estate but we won't oversell.  In fact, we won't sell you 

any more land than just enough to cover you up if you don't 

move.=" 

"`Your home a long way away from home,' it might have said. 

I don't believe it.  There used to not be any signs, everybody 

knew it was our place.  There was just the sign by the side exit 

with the cattle­guard.  Everybody knew to go in the main way. 

They couldn't go in by way of the cattle­guard because your tires 

get poked with holes unless you're leaving." 

"Right."  Pointing to the sign, Mr. Aiken said, "Which still 

says, `Stop!  Do not enter!  Exit only!'" 

"What kinda sign is that for a cemetery?," objected Joah. 

"Pretty good one I'd say," said Rabbi Benjamin. 

Just then, Pahaska drove up in an old pick­up. ANeed me?,@ 

asked Pahaska. 

ANah,@ said the rabbi.  And Pahaska drove off with just a 

nod. AKeep me posted.  Don=t bother to circle the wagons.@ 

Joah realized that he still did not know the tax problem
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which compounded the cemetery problem he'd only been jolted with 

that morning.  There seemed to be so many problems, personal and 

close, that Joah was somewhat at a loss to keep them categorized. 

Would he classify them, open up a file for each in his mind, by 

date of origin?  Ruth's joint return problem would be, "What day 

was it?,"  he thought, looking for a day to file by.  And the 

cemetery problem would be this morning's problem.  And the 

cemetery tax problem would be this afternoon's problem.  But then 

there was also the marriage tax problem, a future problem that 

surfaced that day.  And there was Joah's own tax problems, which 

the rabbi had stressed he was bringing into the marriage. 

Classification by time seemed inadequate; time couldn't seem to 

hold all the tax problems. 

"Let's see," he thought.  "Ruth's back taxes will be Ruth's 

back tax problem."  He rubbed his back.  "My tax problem that I'm 

bringing into the marriage will be ... what to call that that 

fits on a label?.  My father's cemetery will be the cemetery 

problem, but that's not a tax problem, but it carries with it a 

tax problem, as yet undefined, and do we count that one or two 

problems, and which comes first?  And there's the marriage 

tax..."  Joah was just beginning to gather his tax problems into 

a herd he might at least recognize or count if not brand, when 

Rabbi Benjamin interrupted his round up. 

AJoah, it is hardest of all to admit our own faults, start



143 

with our own tax problems."  As Rabbi Benjamin spoke, Joah 

recognized that Rabbi Benjamin realized that the tax problems had 

sprouted up so quickly and seemed to be spreading so quickly that 

what was needed was a starting point, a place to begin the count. 

Rabbi Benjamin switched starting points.  "Let's press on with 

the Jewish widows.  The Jew first, so says the Scripture.  Jew or 

Gentile, or both, the tax law says the marriage is taxfree if you 

don't mix it up with taxable wages.  So while I don't think you 

would be taxable on Ruth, I think your share of the wedding gift 

would be taxable because it is not really a gift." 

Scratching his head, the Tax Man looked hard for a loophole, 

this time for himself.  Joah replied, "What if I show the IRS I 

really love Ruth?  True love, is that a loophole?" 

"True love and the Internal Revenue Service," said Rabbi 

Benjamin, defining the issue.  It is often the first step in the 

process of solving the tax problem, asking "What is the real 

issue?" 

"I can't think of the two at the same time," admitted Joah, 

somehow relieved at the thought that those two topics didn't seem 

to go together. 

"Love comforts and drives out fear.  Taxes drive you crazy, 

can't even sit or stand and get comfortable if there's too many 

taxes around," said Rabbi Benjamin as Joah broke off from pacing 

with him.  Rabbi Benjamin kicked sand on the nearest fence post. 

He'd have kicked the post itself but he realized he was a guest.
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Joah kind of felt Rabbi Benjamin was kicking sand for him, 

but sometime he thought he was kicking sand over him, because he 

was the preacher, or rather a rabbi, who had talked his father 

into turning the ranch into a cemetery. 

"I hadn't counted on the taxes on the marriage, on top of 

the taxes Ruth already owes, unless I can convince the IRS," said 

Joah.  He looked to see if his dad picked up on the widow's back 

taxes remark.  He'd begun to realize his father's load was full, 

and he certainly didn't need to add an arrow to his father's 

quiver of reservations about marrying a Jewish widow. 

"Do you love Ruth enough to marry her, tax problems and 

all?," asked the rabbi. 

"I don't have that kind of money.  I'm just startin' out. 

I've only worked for this firm ... well, not long enough to save 

much." 

A new tax­related problem would arise, namely the issue of 

cash flow and money to pay your taxes, and the issue related to 

that, namely, taxes on the taxes.  "Now, you couldn't pay the tax 

with the wedding gift itself because the wedding gift isn't 

cash," said Rabbi Benjamin. 

"Maybe the Dowager would give me cash to pay the marriage 

tax?" 

"Maybe she would gross­up," posited Rabbi Benjamin. 

"Gross­up?," queried Joah, loudly. 

"If the Dowager pays your taxes, the cash she gives you to
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pay your taxes would be depleted by taxes.  So she'd have to 

gross­up, pay about double so that what's left after taxes 

would be enough to pay the taxes." 

"If she pays the tax, the money to pay the tax would be 

taxed," said Joah, summing up. 

"You need income to pay the income tax but the income you 

need to pay the tax is itself taxed; you have to subtract the 

taxes on the income, even the income going to pay taxes.  It's 

called taxes on the taxes," said Rabbi Benjamin. 

"Oh, no," said Joah.  He was in advanced training to be the 

best Tax Man in Chicago, but he'd never heard of the taxes on the 

taxes. 

"Every bachelor goes through this, Joah.  Don't take it so 

hard.  You're not the first," said Rabbi Benjamin putting the 

taxing point in perspective. 

"What if the Dowager pays to drill under the cemetery?," 

asked Mr. Aiken, long a spectator of the conversation.  He 

realized that the topic was finally getting down to the main 

point of why he called the meeting in the first place.  After 

all, it was his meeting, although he felt taxes had taken over 

and driven the meeting in any direction it desired. 

"Why do we have to drill under the cemetery?," asked Joah. 

"Same problem.  It would be a poor investment, really 

disguised compensation to the bridegroom who's trying to get 

the money to pay the marriage tax," said Rabbi Benjamin, who was
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the only one with the total tax picture at this point. 

The pace of conversation never quite kept up with the 

physical pacing, but both picked up at this point.  Driving a 

buckboard over a bumpy road as fast as possible just makes the 

ride more bumpy, but sometimes, as now, it seems as if you've 

just got to do it.  Joah and his dad reasoned, hoping against 

hope, that the road had to get better if they'd just get some of 

this road behind 'em. 

"It would help to get the money to pay the marriage tax 

without paying tax on the money to pay the marriage tax," said 

Joah. 

"But you can=t do that because of the taxes on the income 

that goes to pay the taxes.  You're catching on.  You'll be a 

fine Tax Man someday," said Rabbi Benjamin. 

"Thanks," said the younger, less experienced Tax Man. 

"You'll be ready for marriage in no time, Joah," the rabbi 

promised the cowboy. 

Noticing the slight tremor in his hand, Joah began to put 

out feelers for help, which actually he'd been doing for some 

time.  "I didn't used to shake like this...before I started 

worryin' about marrying Ruth." 

AYou're just used to workin' on other people's tax problems 

and not your own.  Now if you do ask the widow to pay the 

marriage tax, be sure to factor in the taxes on that money."
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"The taxes on the money to pay the taxes," stated Joah. 

"The taxes on the taxes," said Rabbi Benjamin. 

"The gross­up.  Right," said Joah. 

Stressing the bottom line, Rabbi Benjamin said, "Otherwise, 

you're going to be cash down to start with." 

"Avoid that at all costs?," asked Joah. 

"One thing you do not want when you marry a Jewish woman or 

any woman is to be cash down to start with," stressed the 

minister. 

"You go down an' get a marriage license, the guy behind the 

window goes down his checklist.  `Blood test.  Yup.  License 

OK.  You got the taxes paid on her, Son?,'" said Joah, groaning. 

"This is really complicated." 

"Marrying a Jewish woman or any woman is always complicated, 

like I told you.  Unless you keep it really simple, it is going 

to get really complicated." 

Joah turned to the nearest fence post and kicked it.  Even 

if it wasn't his, but his father's, he did not feel the restraint 

of an ordinary guest.  He was family, and he kicked it as hard as 

he could.  The dumb fence post that bordered the cemetery 

seemingly had no capacity to help or hinder when it came to a tax 

problem, but kicking it seemed to help somehow.  "Maybe the IRS 

wouldn't find out, or figure it out if they found out." 

"Aw, but you would know.  And as a Tax Man, you're 

responsible for what you know."
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"Daddy says never never let'em make you cheat.  We Aikens 

have got our pride, even if that's all that's left after 

taxes." 

"It is better to have only a handful after taxes, than to 

have both hands full and be caught by the Internal Revenue 

Service," said Rabbi Benjamin tailoring a verse from Ecclesiastes 

to the need at hand.
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Chapter 12 

The Law of the Joint Return 

The affairs of the taxing day slowed to a lull of small talk 

and wishful thinking, but this soon passed and Joah, his father, 

and Rabbi Benjamin returned to the latter's office. 

Joah and Mr. Aiken slumped onto the sofa, as if deflated of 

air to support the tax problems that wanted to crush them from 

the outside.  Rabbi Benjamin sat in a wood­framed, high­backed 

chair in front of the sofa, which he punched mercilessly trying 

to get comfortable. 

"It's not the chair's fault," said Joah. 

"Cannot get comfortable when there's all these tax 

problems," said Rabbi Benjamin.  David must have been 

uncomfortable and somewhat anxious in the preparatory phase of 

Goliath's demise, when he had to try on Saul's suit of armor, 

find his sling shot, get the right stones, and put down 

complaints from unbelievers.  Rabbi Benjamin's mood and tone also 

turned a bit more warlike.  The enemy was a horde of tax and 

cemetery problems, more than could be easily classified.  The 

enemy would not likely be slain in a single day with a single 

stone, but Goliath's head would be had if Rabbi Benjamin had the 

say, and he began this strategy meeting by eliminating an 

alternative which he judged would just add more taxes to the 

situation.
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"And how would you explain it to the IRS when they ask why 

this old Jewish widow in Chicago just happens to be drilling for 

oil under a dusty, old rundown cemetery out in the boondocks of 

West Texas, one that just happens to be owned by the daddy of the 

tax attorney who helped her save all those taxes and who 

incidentally plans to marry her daughter­in­law and who is really 

just trying to help his daddy, who is on the verge of a 

tax­related nervous breakdown, which is the worst kind?  Not to 

mention the Tax Man is worried about the back taxes on his 

fiancee, and his own tax problems, and the tax on the marriage 

arising from the Dowager's gift, which is really wages, and the 

taxes on any money from the Dowager to pay the marriage tax." 

Joah, scratching his neck even though the collar was 

tagless, as if the tax problems had begun to bite, near shouting 

in syrupy Texas drawl, as if syrup would help tax problems that 

had begun to hover like bees, said, "I'd just tell 'em she's a 

crazy old woman and there's no tellin' what she'll do to save 

taxes!  And I don't know nothin' about nothin'!" 

Having made his point to no one's satisfaction, Joah pulled 

a toothpick from his pocket, bit upon it, and nodded his head 

defiantly, but he was somewhat undecided as to whether his 

defiance was toward the ever­present IRS, not in the room, or the 

rabbi, who was. 

"The Aiken family never sounds so Texan as they do when 

they're really upset about taxes," observed Rabbi Benjamin.
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Joah's thoughts turned to the ability of the death tax to 

put death in high gear or fast forward.  "I feel kinda bad 

gettin' my daddy so upset, and now I don't have a plan to help 

him.  I don't even understand the tax problem or why we've got to 

drill under the cemetery." 

Joah still got no answer, but was rebuffed again to start 

with his own problems. "First, young man, you've got some 

thinking to do, and some reading to do about the marriage," said 

Rabbi Benjamin, handing him one of the books from the coffee 

table. 

"Could the cemetery problems be so bad they can't even be 

talked about," thought Joah.  But he read and page­turned as 

requested by his host: "`The Tax Law of Marriage Contracts. 

AChapter 1, The Law of the Joint Return.  God, the Father of the 

Bride and the Bridegroom said to the Bridegroom, Son, you can 

have your bride but you have to pay the taxes on her, and the 

only way you can do that is by the Law of the Joint 

Return...Before the minister marries a couple, he should have a 

minimum of three counseling sessions.  Inspect the old returns 

...explain the joint return...The wedding gown should be both 

beautiful and modest.@ Covers a lot, doesn't it?" 

"You read.  I'll make you a copy of the appraisal," said 

Rabbi Benjamin retrieving a document from his desk and exiting by 

way of the door to the sanctuary on the way to the ante­room next
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to the sanctuary where brides would primp and fret, and copies 

got made.  " 

What appraisal?," Joah asked his father. 

"There's an appraisal ... Rabbi Benjamin will explain.." 

"What are we going to put on your IRS form when it asks 

occupation ­ a cemetery consultant, a rodeo clown turned cemetery 

consultant?" 

"Back in a second.  Just two puffs.  Rabbi Benjamin might 

smell it."  Mr. Aiken left the same way.  Joah remained in the 

Rabbi=s office, alone at last, to read. 

"The purpose of being married to the tax law is to drive you 

crazy, so crazy you're ready for marriage to the Messiah, 

who can assume the bride's taxes accumulated under her first 

marriage. ...The law of the joint return.  Under the law of 

the  joint return, the Bridegroom, the Messiah, can be 

responsible for the wife's taxes but only upon consent of 

marriage." 

"Bested by a Rabbi on my home field.  The Rabbi tells me, 

me, that I'm gonna be a good Tax Man.  Why I'm already one of the 

best, maybe the best Tax Man in Chicago." 

Looking heavenward, Joah broke what had been a long draught 

of talking with God.  His tone was angry and a bit loud.  But
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first, respectfully, he took the toothpick out of his mouth. 

"Nice guy, this rabbi of Yours, but he just keeps tellin' 

us we owe taxes, and not how to pay them.  Ruth's back taxes 

look about yea high from her old joint returns.  Now if the 

Jewish Dowager pays the marriage tax, that's taxable.  And 

so there'll be taxes on top o' taxes.  And taxes are killin' 

my daddy.  I never saw him laid so low.  And the IRS may 

want to talk to me." 

His hands seemed to want to say something.  But there didn't 

seem to be a gesture that could describe all these taxes.  Yet 

the hands did gesture as the prayer progressed, as if his hands 

might persuade God.  In his high school speech class, the teacher 

hadn=t be able to get Joah=s hands to rise at all.  He=d stand to 

make a speech, talk slow so he didn=t stop short on the time 

clock.  He talked slow naturally.  He=d only talk fast later when 

he became a Tax Man.  As a Texan, he naturally talked slow.  And 

he kept his hands to his sides or in his hip pockets, typical of 

a Texan.  Joah now talked fast when he was talking about taxes, 

whether to the IRS or to God, but we=d not mentioned the hand 

gestures.  Joah=s hand had begun to seemingly move of their own 

accord without any coaching from any natural speech teacher.  The 

hands tried to help, seemingly because so much help was needed.
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In this and other ways, Joah was becoming Jewish, or at least 

headed that way, though he didn=t realize it yet. 

"I'm a trader, and all I've got to trade is tax advice, and 

I thought I was the best around, but now I'm beginning 

to wonder.  You and I both know I didn't tell the rabbi 

everything." 

The first part of this prayer was fast and loud, the last 

part slow and quiet.  He got quiet, as if the God who flung the 

stars and formed the ear might nevertheless hear a whispered 

prayer, or complaint, as the case may be. 

"I thought we had a deal.  You leave me alone.  I leave You 

alone. Dear God, if Ya can hear me, It might be easier for 

me if you did not commit your Tax Bulletins to the mouths o' 

preachers and rabbis.  If you can find some other way and 

I'll...I'll, well, I don't know what I'll give Ya, give You 

back in trade.  Is there anything You need?  And help me 

marry Ruth, please...even if I am cash down to start with." 

Joah=s father returned and joined his son on the sofa, but 

Mr. Aiken was, like Rabbi Benjamin, like his son, very 

uncomfortable wherever he sat or stood, what with all the tax
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problems about. 

"The cemetery has got to be pretty small, Daddy.  How's 

business?" 

"Not very lively, Joah.  You know how slow Methodists die 

off, Business is down after never bein= up." 

Mr. Aiken wiped his brow, perhaps hoping that the anxiety 

inside would flow out to be absorbed in the kerchief.  "Rabbi 

Benjamin, he helps us.  The Indian, Pahaska, he helps you with 

our taxes for free, but I've also got a tax expert in the family 

to help me.  Don't I, Joah?" 

There was no response.  Joah was a trader, or had become 

one, and without doing it intentionally or reasoning it out, he 

instinctively withheld a response for free that might well be 

traded later. 

"They told me somethin', Joah." 

"What was that?" 

"About doin' bidness in the house.  The IRS was gonna 

penalize ya if ya talked about business and taxes in your house." 

Embarrassed, scratching his neck, Joah replied.  "Right, 

Daddy, he might be right on that one.  If the preacher and the 

Rabbi say you can=t talk about taxes at home, far be it from your 

son to say otherwise. " 

"You sure they=re right?" 

"Out in the tumbleweeds and out in the cemetery, you=re not
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going to disturb anybody when you talk about taxes, and it might 

even save taxes, like they say, I suppose." 

"I ain't gonna fight with ya, Joah." 

"We're fighting like cowboys and Indians.  Cowboys and 

Indians used to kill one another off.  Now they go into the 

cemetery bidness together." 

"You like workin' for this Jewish law firm?" 

"You just give it all away, what's left of the land.  Give 

it all to the church and this rabbi.  This Rabbi Benjamin talked 

you into it." 

"Aw,there's money in it, you'll see. I=ve got a contract but 

I still own the land and the minerals. Don't talk zero's to your 

daddy, Joah." 

"Make your words mean somethin'.  Don't talk O=s or zero's," 

Joah said, reiterating old teachings. 

"Your client's are not gonna pay you for words that aren't 

on the mark.  Tell me about your work." 

"Aw, it's OK.  Everything in a law firm is chargeable time. 

The main partner stood up at a staff meeting the other day 

and said, `You all should be thinkin' all the time of ways 

to save our clients taxes.  If you get an idea and you're in 

the bathtub, get out of the bathtub and write it down.  You 

are never gonna come up with enough ideas to save all our 

clients all their taxes but you can try.' He sat down,
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stood up again and said, `Oh, and if it is a good idea and 

especially if the client uses it, charge the time, whether 

you're in or out of the bathtub.`" 

"Sounds like taxes are just as bad or worse in Chicago," 

said Mr. Aiken. 

"And he insists we carry around notepads, or something to 

write on." 

"I know the feelin'," said Mr. Aiken, pulling out a hand­ 

sized memo notebook from his pocket.  It had a stub pencil in the 

little spiral part.  The pencil had worked its way into the 

spiral and so hid away from being of use.  A regular­sized pencil 

was too big, and the only place Jim Aiken could find stub pencils 

that fit into his little spiral notebooks was the nearby public 

golf course.  He'd visit and ponder with puzzlement things like 

putters and visors, which did anything but keep the sun off.  He 

knew nothing of golf, but he'd visit and take a handful of stub 

pencils.  He'd offered to pay for the stubs but the pro'd invited 

him to help himself. So he took a few, later taking more and more 

to fit the need.  To his vexation, he'd found the stub pencils 

were soon too small and soon got stuck in the spiral.  So there 

was ever present need for brand new stub pencils and more visits 

to the golf course.  He'd taken to buying a golf cap when he'd 

visit, and now had a back window full of used caps with writings 

of golf phrases and golf places he'd never heard of.  He longed 

for the simpler days when cowboys didn't have so much to write
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down. 

"The firm's philosophy is that we simply have to outwork the 

IRS.  If you've got two runners approaching the tape at the 

finish line and it is a close call, and the two runners are the 

IRS and the taxpayer, ties always go to the Treasury.  That's the 

way Mr. Myerberg puts it.  Always trying to make the brief 

better, the plan sharper, because taxpayers lose the close 

calls." 

"Ties go to the Treasury?" asked Mr. Aiken. 

"Close calls get resolved by the ones who write the rules, 

and any close calls usually go in favor of the IRS.  How'd you 

let this preacher and the Rabbi talk you into givin' the land 

over for a cemetery?  Funny, just this morning, I began to wonder 

if the ratio'a dead people to live people in Chicago is about the 

same as West Texas." 

Rabbi Benjamin returned with an original document that he 

put in the desk, and a copy which he put on the coffee table, 

then picked up and said,  "Aw, let's go to the Prairie Schooner."
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Chapter 13 

When the Cemetery Goes Belly Up 

Joah sat alone in the back seat of Rabbi Benjamin's mid­ 

sized car. 

Jim had traded his cowboy hat for a golf cap proclaiming 

"Royal & Ancient, St. Andrews," a far off place the golf pro had 

had to explain. The tapes and bulletins lay loose on the other 

side and seemed to bounce toward him as they drove, or so it 

seemed to him.  Joah was happy to let his father and Rabbi 

Benjamin talk.  He tried to not hear and succeeded. 

The Schooner was on the not­going­toward­El Paso side of 

Banos, and as they drove through the little West Texas town, Joah 

spotted a young woman he'd admired from a distance in high 

school. 

"Does Shirley still work downtown?," Joah asked. 

"Yes?," said his dad. 

"She still married?" 

"Un huh.  Son, she's a Texan and nice but she's taken.  If 

you'd come back sooner, as a rich tax lawyer, maybe, but too 

late, she's took." 

The Prairie Schooner was small, old, mostly green and brown. 

Much of the brown actually started out white.  Next to the cash 

register was a silver condiment tray with dents that seemed older 

than anyone alive in Texas.  There were places at the small
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counter where the wood underneath had just seemed to sag, but not 

give out.  The only thing new about the Schooner was that day's 

electricity.  The Schooner served bad coffee but good everything 

else.  A word that might be associated with the Prairie Schooner, 

descriptive in some way, was "screen."  It had a screen door, 

with a fist­size hole in one spot.  All the windows were screened 

and opened, except the bottom half of one that was filled with an 

air cooler on its last puffs.  It had crowded uncomfortable 

tables and customers that might well attract flies.  But somehow 

the flies stayed out.  It was cool, flyless, crowded without many 

people, almost always full, a sanctuary of sorts for all who 

came. 

The two older men sat one side of one of the two booths. 

Joah faced them both.  All would have pie and coffee.  "It's good 

they put so much fluoride in the water here, else the coffee'd 

take the enamel right off your teeth.  It's good they don't get 

many tourists in here," said Mr. Aiken, longest the Texan, his 

mottled teeth as dark a tan as his strong forearms and his face 

below the hat line. 

Getting down to the cemetery business, Rabbi Benjamin 

explained where the seed thought had come from.  "One Sunday I 

preached a sermon on, `Lord, teach us to number our days.'  After 

listening to myself preach that sermon, I began to think the 

synagogue and probably all the little churches around here needed 

their own cemetery."
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"Pahaska preached on the same topic.  He explained it to me, 

and I didn't like the idea o' numberin' my own days, but I began 

to think back when I was going to church with you and your mama, 

and I'd look around the church at all the fussin' and fightin' 

and groanin' and worryin' and coughin' and gaspin', and I began 

to number their days!  A cemetery as a business sounded like a 

good idea." 

"And that's how you came up with the idea of a cemetery 

bidness, or rather Rabbi Benjamin came up with the idea." 

"We needed a cemetery, but one with the taxes paid up." 

Rabbi Benjamin said, elbowing the booth. 

"Joah, I was about to lose the land because there isn't any 

water.  I'm late on my property taxes as it is." 

"Sounds like ancient history to me." 

"The well that was supposed to be a spring dried up a long 

time ago.  And I thought if I had to sell the land, why not 

sell no more to any one customer than just enough to cover 

'em up if they don't move." 

"No quantity discounts, one plot to a customer," said Rabbi 

Benjamin. 

"Not enough water to sustain life, but not enough dead 

people to make a really good bidness of dyin', like they do in 

California," said Joah. 

"My neighbors are just not the profitable crop I thought 

they'd be," said Mr. Aiken.
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"I love our land, Daddy.  Look what you've done to my 

inheritance!" 

"Your daddy and I have been trying to figure out ways to 

make the cemetery pay for itself, at least pay the back taxes." 

Joah said, angrily, "Puttin' people low in California is so 

high, maybe you could ship 'em in on leased railroad cars, a tax 

shelter deal." 

"Naw, leased railroad car deals don't work anymore," said 

Rabbi Benjamin, quite seriously. 

"And if we shipped 'em in from California, we'd have live 

Californians coming out here to inspect, and things are 

eerie enough on the place as it is," said Jim Aiken. 

"A tax shelter of dead Californians too poor to bury 

themselves at home because real estate is so expensive 

because of all the tax shelter deals Californians dream up 

to sell real estate to one another while they're still 

alive," said Rabbi Benjamin, shaking his head. 

The idea, the California cadaver plan if you will, as silly 

as it seemed, actually seemed to pick up some momentum for a 

time.  Joah, somewhat hopefully, continued the thought as 

follows, knowing that silly, ridiculous thoughts sometimes do 

become real live tax shelter deals.  "And the only land cheap 

enough to bury 'em on is the Aiken place in the desert between El 

Paso and Midland, at a cemetery run by cowboys and Indians ... 

and the rabbi, who have gone into the cemetery bidness together."
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Mr. Aiken vetoed the plan, as follows.  "Maybe I should 

think about it.  Naw... The out­of­El Paso geologist didn't know 

what to think.  Frank Wright, the local geologist, gave a second 

opinion, and he thinks there may well be oil, but it is right 

under the cemetery, which means slant hole drillin'." 

"The county tax assessor hopes they can take over the land 

for back taxes because they also believe there may be oil under 

at least some of the customers down there," confirmed Rabbi 

Benjamin. 

"Slant hole drillin' or gettin' the customers that have 

moved in, moved out somehow," said Joah.  The three men paused, 

considered. 

"How long under Texas law till ya have squatters' rights?," 

asked Mr. Aiken. 

"If you're dead?," Rabbi Benjamin asked. 

"If you're caught dead on our land, right?," said Jim. 

"We haven't been able to interest anyone in drilling because 

of the cemetery problem," said the rabbi. 

"Nobody'll touch it," confirmed Mr. Aiken. 

"I don't think you shoulda got that second geologist's 

opinion, Daddy." 

"Like Rabbi Benjamin says, Frank tells me the county 

probably hopes the cemetery bidness goes belly up, so they can 

get the land for back taxes," said Jim. 

"Can a cemetery business go belly up?," asked Rabbi
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Benjamin. 

"Odd thought.  The government hopin' your cemetery bidness 

goes belly up," said Joah. 

"Can the tax collector come diggin' around your grave like 

that, lookin' for minerals?," asked Jim Aiken. 

"Or make 'em move?, " said Joah. 

"Can't you see the county tax collector walkin' through the 

cemetery with an eviction notice?," asked Mr. Aiken. 

Then began an exchange that started with Joah, where he and 

his father entertained the idea of the cemetery customers being 

evicted by a higher authority, namely the county tax assessor. 

"OK, this is the last roundup, everybody who can=t pay the 

taxes, up and out.  The cemetery went belly up for back taxes," 

said Joah, as the tax assessor. 

"And all the corpses start crawlin' out of the grave, to the 

tune of `Rawhide=," said his father. 

"And one wants to go belly up to a bar, but it's closed or 

they won't serve cadavers.  So they have a kind of association 

meeting at the café, the Prairie Schooner." 

"And one corpse says, `Can the Tax Man evict us?,'" said 

Jim. 

Joah, as a cemetery customer that got evicted, `Well the 

cemetery did go belly up.'  And another corpse says, `I wish we 

didn't have our meeting at the Schooner.  I knew the coffee'd be
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older than we are." 

But the respite from the worry about what to do about this 

new tax problem didn't last long. 

"How can a mere maybe for sure increase your taxes?," 

worried Jim.  "How can the mere maybe of there being oil under 

your land for sure increase the tax?" 

"Cause the mere possibility for sure increases the value," 

said Rabbi Benjamin, wincing at the coffee, which that day, was 

bitter in deed. 

"How can that be?," complained father. 

"How can that be?," complained the son.
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Chapter 14 

The Problem with Oil Under a Cemetery 

By the time the three returned to Rabbi Benjamin's office, 

they'd talked themselves into a communion of discouragement. 

"Possibility of oil being there, that `maybe' in and of 

itself increases the valuation for sure.  This second opinion 

aggravates the valuation problem, even though you would have to 

drill at a slant to get at any oil that may be under the 

cemetery," cautioned the rabbi. 

Mr. Aiken, with near terror in his face, said, "And that for 

sure increases the death tax, maybe the property tax although I'm 

not sure about the property tax." 

"I don't think the prospect of minerals increases the 

property tax," said Rabbi Benjamin. 

"But in any event, that gives the government an even 

stronger case for wanting my land and bein' uncooperative any way 

they can.  S'pose it turns out there ain't any oil down there?" 

"Until you know for sure...," Joah began. 

"The taxes go up," said Rabbi Benjamin, finishing. 

"Right," confirmed the younger Tax Man. 

"How do you factor in a `maybe,' when you're valuin' 

somethin'?," asked Mr. Aiken. 

"The IRS asks `What would a buyer pay?,'" said the rabbi. 

Mr Aiken took the report of the second geologist about
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minerals under the cemetery off of the coffee table, handed it 

and pencil and a piece of paper to Joah, who sat alongside his 

father on the sofa.  Joah studied the report, muttered, 

scratched, scowled, but there seemed to be no avoiding the next 

step, which was to calculate the tax.  "Daddy, I'll just figure 

the death tax assumin' you can get somebody to drill and give you 

a standard royalty interest." 

"Don't forget I'm your daddy.  It's a little scary havin' 

your Tax Man half mad at ya, even if he is your boy." 

"Don't matter if you're family when you're figurin' taxes. 

Let's see.  There'll be no marital deduction to reduce the 

estate tax."  Joah figured while the others talked. 

"Rabbi Benjamin, you don't get any break for bein' family 

when your Tax Man figures your taxes?" 

"Only God doesn't owe taxes.  You remember where 

God told Job out of a whirlwind that He doesn't own anybody 

anything.  And that surely includes taxes." 

Mr. Aiken, to Rabbi Benjamin, or more to heaven, said, "I 

can see the IRS ain't going into no whirlwind to ask God if he 

owes taxes, no siree." 

"IRS has no jurisdiction over its own creator.  Kings can't 

create and so really aren't divine.  Taxes teach us that kings 

are not really divine because they depend on taxes." 

"Lord, did you make a monastery somewhere on your earth down 

here that'd take an old beat­up rodeo clown, a cowboy that can't
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even bury himself because he doesn't have a cemetery anymore 

because the tax collector even got that?" 

Looking up from his figuring, Joah said, "They'd for sure 

ask ya if you was Methodist, Daddy." 

"Anyway, I'd go a ways to solve this tax thing, but I ain't 

gonna move into a monastery." 

"A monastery isn't going to let guests have horses for fear 

they'd escape," said Joah. 

"Pahaska says he often preaches on the church being the 

bride who couldn't pay her taxes. He says the Lord isn't comin' 

back for a bride havin' a lot of back taxes.   A bride without 

spot or wrinkle, One who doesn=t have estimated tax payments due 

every quarter," said the older cowboy. 

Finishing his notes, Joah handed the calculation to his 

father.  "Death tax looks like this." 

"Where's the decimal point?," asked the cowboy. 

Rabbi Benjamin stood by Mr. Aiken, patted his back to 

console him.  "Let me see if that agrees with my calculation." 

Rabbi Benjamin took the report, stood by the desk, alternating 

between nodding and shaking his head, as he reviewed the fearful 

calculation. 

"Well?," asked Mr. Aiken. 

"I agree.  That's the tax." 

Mr. Aiken would get too little relief from gnawing or poking
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with his toothpick.  He paced, fidgeted, and looked again and 

again at the calculation while the two Tax Men converged for a 

conference.  As they talked, Mr. Aiken got angrier and paced all 

the faster. 

"What has a cowboy got for all his labor after taxes?," 

asked Mr. Aiken, interjecting into the conference of the two 

experts. 

"That's what Solomon said.  But I heard it first from my 

daddy, and my mother after she started having to work.  And 

Pahaska said he heard it first from his father.@ 

Jim picked his cowboy hat off of the sofa and made like he 

was going to throw it. 

"Jim, you think that will help?," cautioned the rabbi. 

Mr. Aiken threw his hat, defiantly, in protest.  "Gettin' 

mad at the IRS is my prerogative.  I figure it is what the 

occasion calls for, and good sense dictates.  Besides, it's what 

I'd rather do." 

To Joah, Rabbi Benjamin said, "Maybe it is best.  So many of 

psalms tie getting answers to your prayers to crying out ­ 

getting serious about it.  Pahaska says his dad was as crazy as 

your dad about taxes.  His dad couldn't swim but he could float. 

He tried not to worry, and he liked to get in the shallow water, 

shut his eyes and float and relax.  But pretty soon, he'd start 

wondering something like, `Did I send in my estimated tax
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payment?'"  He paused, then continued.  "And he'd sink right to 

the bottom.  As a youngster, he said he could pull him out of 

shallow water, but as a grown man, he knew I needed to pull him 

out of the deep end." 

"Where=d he learn so much about taxes?@ 

"Seminary, where else?" 

Jim said, in a burst, with hand gestures  "This is more cash 

than I've got or ever will have­­if there isn't any oil down 

there!  Can the IRS put a tax like that on a poor dead Texan who 

worked all his life, tried to do right and pay his taxes?" 

Rabbi Benjamin said, "The law taxes everybody, been that way 

since the first taxable deal which was the trade Eve made for the 

fruit of the tree.  The tax on that was paradise lost." 

"Or hello, Internal Revenue Service," said Joah. 

Rabbi Benjamin explained.  "Genesis, first few chapters, and 

the fall from innocence, it doesn't exactly use the word `taxes' 

but it is implied." 

"What can the IRS do if I haven't got the money to redeem 

myself from these infernal taxes?"  Jim found his hat only to 

throw it again.  "Do they want my body?  Do they want my soul?" 

Joah tried to put his arm around his father's shoulder, but 

his dad would not be consoled and pulled away. 

"Now don't get so riled up," cautioned Rabbi Benjamin. 

"Calm down.  You die of a heart attack, you become your own
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best customer, that is, you would if you could pay for a fancy 

funeral ­ after taxes ­  and you could figure out how to bury 

your own self." 

"I've done it already," Mr. Aiken said as he stormed out, 

rubbing his chest.  He slammed the rabbi's door, came back long 

enough to get his hat and kick the sofa, then leave. 

As the door slammed, Rabbi Benjamin said, "Now, Jim, you'll 

have a heart attack if you don't watch out.  And a tax­related 

heart attack is the worst kind."  To Joah, he said, "I'll see if 

I can calm him down.  I have a lot of experience calming down 

older cowboys about their taxes.  You didn=t know there were 

Jewish oowboys, did you?" 

Joah walked to the small window of the rabbi=s office, 

peered out as if to hope the cavalry might appear over the 

horizon, then his thoughts turned again to the land.  Joah was 

not used to talking to himself.  He'd only been a Tax Man for 

less than two handfuls of years.  But the words would not stay 

down, and he talked to himself in the rabbi's office. 

"Probably not one tree left on my daddy's place, not that 

there was more'n a handful anyway.  Aw, I hope he don't preach." 

Looking heavenward, he continued: "Oh God, do not commit your 

messages to the mouths o' preachers and rabbis, or they'll become 

the mock and the sport o' the whirl o' the wind.  Speak through 

the West Texas wind and the leaves and not preachers and rabbis,
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or a whirlwind, and I'll...I'll, well, I don't know what I'll 

give you back.  Think of something you need." 

A gust of wind hit the window pane.  It startled Joah who 

next sat in Rabbi Benjamin's desk chair, squirming, poking.  Like 

Rabbi Benjamin, he could not get comfortable, what with all the 

tax problems about.  It might help to circle the wagons, but 

there weren't any left.  Then he remembered Rabbi Benjamin said 

Pahaska explained to him that circling the wagons wouldn=t help 

because taxes were everywhere.   The problem seemed to be 

everywhere at once. 

When Rabbi Benjamin returned, Joah jumped up out of the desk 

chair.  Rabbi Benjamin sat in it to squirm and poke.  Joah 

returned to the window and looked outside, but addressed the 

rabbi inside. 

"`Rabbi Benjamin,' where have I heard that name Pahaska 

before?" 

"It was the Indian name for Buffalo Bill, means `long 

hair.'  Absalom, King David's son, prided himself in his 

long hair, but as he rode, it caught in tree branches and he 

was killed.  Pahaska says, AI keep my top notch trim and watch 

out for any low­hanging branch.=" 

Peering out the window, Joah said, "If Dad were back on his 

own land, he'd kick up enough dust to start a whirlwind.  Maybe 

God would talk to him out of a whirlwind, like He did Job.  I
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never saw him so upset.  So much land, so much potential, so 

little income, so many taxes." 

"We need a tax plan to help him." 

"Maybe Daddy could form a simple little church down here in 

Texas, let in anybody.  Then he could give the minerals to this 

tax­exempt church that'd be so small, he could still control 

the minerals if we keep the minerals a secret.  And it'd 

stay small cause it'd be open to anybody so hardly anybody'd 

want to join." 

"Pahaska says the IRS says a church or a synagogue has to 

have a lot of rules to keep others out which assures that it will 

be fairly good sized." 

"So you don't have a tax exempt organization that benefits 

too small, too select, a group.  Yea, you're right.  Really, 

where'd he learn so much about taxes?" 

"Seminary.  Where else?" 

As Rabbi Benjamin sat at his desk, Joah walked behind far 

enough and long enough to conceal a brief choking­the­rabbi 

gesture.  Rabbi Benjamin strained a moment to see but could not. 

"So what's your plan to help my daddy with his taxes?" 

"Well, Pahaska says, `Seek and you shall find,' which in 

this case means­­drill!  He=s been a Methodist preacher for 

some time, and he says that the only way you're ever 

going to find out if there is oil under a bunch of Methodists is
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to drill." 

Returning to the window ­ no cavalry, but he could see his 

father kicking up a small duster in the church yard.  "If we hit, 

we've got money to pay the tax.  If it's dry, no high death tax, 

but we=ve still got the property tax problem." 

"Maybe some of your rich clients in Chicago would invest." 

"Maybe Pahaska=s  family'd...?" 

"Nope, his dad is very unforgiving." 

"Cause of broken treaties?" 

"No.  Pahaska says breaking a treaty, that could be a one­ 

time thing, or a two­timing thing, but it has the prospect of 

being nonrecurring.  No.  What he couldn't forgive was the taxes. 

The white man found the oil but he brought with it the taxes. 

His father wouldn't take a buffalo nickel and rub it against the 

white man's nickel for fear he'd start a stampede of loose 

change, and have to pay more taxes." 

"I don't know whether to thank you for pointing out all the 

tax problems on my marriage, or to just wish you and the Indian 

preacher would be the Aiken cemetery's next customers.  I don't 

know that I trust your motives even if you are rich.@ 

AI=m not rich,@ said the Rabbi.  Pahaska is, I think, but not 

me.@ 

AYou don't need much of anything from my dad, other than a 

place to bury those of yours after you're through with 'em.



175 

That's no concern to me.  How you ever got my dad to turn the 

ranch into a cemetery is something I'll never understand.  I know 

why he didn't tell me." 

"There were back taxes." 

"The ranch wasn't much, but it was mine, or would be some 

day." 

"Not unless you keep it out of the hands of the tax 

collector." 

"My dad looks too bad for me to stay mad at him for turning 

the ranch into a cemetery, but you look fine, and you look 

prosperous enough.  I may just stay kinda mad at the rabbis and 

the Indians for now.  I'm gonna just try to find a tax plan for 

my daddy without your help, thank you, anyway." 

"Sometimes, it is hardest to help your own family.  Pahaska 

says he has yet to find a plan to gain his father's confidence. 

He loves him, but says, `What does an Indian know about taxes? 

And what are you doing trying to help the white man keep his land 

out of the hands of the tax collector when he took so much of our 

land?'  `For one thing, if the tax collector gets it, we'll never 

get it back.= Pahaska says fathers are sometimes the hardest to 

help.  That=s true whether you=re Jew or Gentile, cowboy or 

Indian." 

Joah left.  Rabbi Benjamin squirmed in his chair.   Soon, as 

if he and the Dowager had their training from the same coach,
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Rabbi Benjamin was making eye­level, short punching gestures as 

he pressed his case with God.
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Chapter 15 

A Poem for the Internal Revenue Service 

Joah got away from the rabbi so fast, he got a speeding 

ticket, had to go by and pay, then return on a later flight.  The 

ticket had been the standard ticket for the offense, although the 

cop was really mad when he wrote it because Joah'd not seen him 

in the mirror and sped on for a long time.  The plane was 

crowded.  He'd have to go straight to the office so he wore his 

suit.  He was dressed in his Italian suit with yellow tie 

received in trade from the Italian tailor.  He worried and read 

and thought but it came to little profit (after taxes), and he 

slept to dream a low down dream on a high up plane. 

In the dream, Joah sat dressed in his double­breasted suit 

and yellow tie in a tall­backed, wooden rocker that was dead 

still.  He played a hand­held game.  The chair began to rock more 

and more as he played more intently.  His dreamed­on smile of 

victory indicated to the real world, the dreaming Joah, that he'd 

won the hand­held game. 

Joah sang so poorly that he often thought of his attempts at 

hitting notes as a rock throwing contest, but the note, like a 

target at the carnival, seemed to drop down or go up at the last 

minute, as if the game was rigged.  That is to say that seemingly 

one would hit a note once in a while just by throwing enough
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rocks, but the theory seemed not to work in Joah's case. 

Even in his dreams, he sang rather quietly.  In this dream, he 

very quietly sang the "Yellow Rose of Texas." 

"There's a yellow rose in Texas.  I'm goin' there to see. 

She's waiting for me only.  Nobody else but me.  She cried so 

when I left her, it almost broke my heart.  And when at last I 

find her, we nevermore shall part." 

In his lap, in the dream, lay the appraisal report of the 

ranch/cemetery, his inheritance.  He dropped the report beside 

the rocker, smiled, then he became really worried, tight­lipped 

so's you could even see. 

To his side was a Jewish wedding canopy.  He'd learned what 

it was but forgot its name.  Joah smiled at seeing the canopy, 

thinking it a place of shade. Under the canopy, in the dream, the 

shade was conspicuous. 

His smile turned to a quizzical look.  He squirmed in the 

rocking chair, although a rocker is not well suited to the 

squirm, the all direction kind of worry­in­motion that comes from 

problems that somehow let you know they're closing in.  He tried 

to sleep in the dream but could not.  Joah was a simple cowboy at 

heart, and a dream within a dream, that high up, would have been 

a layer too much. 

Next to the canopy was a partition, like his at the office. 

Behind the partition was a lasso, a point he knew without being 

able to see.  Next to the partition was his office bust of the
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all­American bull, Hey Bull, peering out of the top drawer of a 

filing cabinet, as if ready to stomp and gore, or gore and stomp 

... as the order may be. 

In the dream, he stood and walked to turn on the radio on 

the floor beside the canopy.  But the radio seemed to turn on 

itself.  He heard by dream a song that had always amused him, but 

not this time:  "I Fought the Law and the Law Won."  He turned 

the dial, but the only music he could find was Havah Nagilla. 

He turned off the radio.  backed away, soon to bump into an 

unexpected guest. 

Then entered by dream an Oriental woman, young, green skirt 

and T­shirt, familiar but unfamiliar.  The front of the T­shirt 

read, "Tomorrow is Another Day."  On the back, it read, "Unless 

We Get to You First."  The woman carried an attache case with 

"Internal Revenue Service" branded in large letters.  The IRS 

LADY (as she was known in Joah's dream) had short hair, but long 

enough to go in all directions and look awful.  The IRS LADY put 

the attache case by her side, and talked as he sat and rocked. 

"Mr. Aiken," said the woman. 

"Maybe she wants my father," Joah thought but then he 

abandoned that particular hope.  "You know me.  I'm Joah.  I know 

you, you're the bartender at Aristotle's Retreat.  But what 

happened to your hair?" 

"I just had a haircut downstairs.  I wish someone would have 

warned me."
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"Bundle doesn't like the Internal Revenue Service." 

"The black man with all the wrestling pictures on the wall." 

"I hope you didn't ask him to shampoo your hair.  Bundle 

will rattle your teeth even if he likes you.  You're the 

bartender.  Are you here on government business?" 

"If government work were a business, taxpayers might try to 

deduct the payment of their income tax as a business expense, 

which would never do.  I'm here to collect on your income, their 

taxes.  You bragged that you could deduct a bust of a bull." 

"It decorates my office." 

The IRS LADY examined Hey Bull with an official but 

disbelieving air.  "So you say to the IRS but to your friends you 

say you use him for roping practice.  And you keep him in a 

drawer.  Not very polite to our ... bull friends." 

"Bull, you never rode one or you'd not call him friend, 

although I won't argue with you that being nice to a real bull is 

a good idea.  It's just a whittler's rendering.  And how did you 

know all that?" 

"A preacher or a Rabbi sits people down and asks them if 

they have been `carrying on' like they used to, and so do we. 

Section 162 of the Internal Revenue Code requires that you be 

`carrying on' a trade or business if you are going to deduct the 

expenses.  Are you currently carrying on the business of being a 

cowboy?" 

"No."
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"Then roping practice is nondeductible.  You told me you 

used him for roping practice." 

"You are the bartender?" 

"The IRS is the bartender at Aristotle's Retreat.  I turn 

over all my salary to them, because they really pay my wages. 

We've been investigating what goes on at Aristotle's Retreat for 

months." 

"As part of a sting?," Joah said, swatting away invisible 

bees as he spoke. 

"We didn't sting anyone, we just listen." 

"Uh oh, I don't like this dream.  A Tax Man needs his rest. 

Will you kindly let me rock and rest a while and come knock on 

my door some other day.  Make an appointment through Louise." 

"Your secretary who kisses ­ she won't keep us away.  Go and 

come back again another day.  They say the same thing to the grim 

reaper.  Nice suit." 

"Uh oh," thought Joah to himself, fearing that even the 

thought might leak out in a dream only to be heard by the IRS. 

Joah knew that a suit's not deductible even if you wear it to 

work, and he knew that he'd not paid tax on the value of the suit 

that was received in payment for services, but he didn't know if 

the IRS knew.  "Oh, it is just a suit," he said. 

"Very nice suit." 

"Just a suit." 

"And a nice tie."
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Joah also knew that he'd not paid tax on the tie.  "Just a 

tie." 

"Did you know that we have a division that appraises 

anything, because just about anything may have to be appraised 

for tax purposes?" 

"You appraise art and real estate and..." 

"And Jewish widows." 

"What?" 

"What is this I hear about you going to marry the daughter­ 

in­law of the old Dowager, both of them widows, but you don't get 

to marry the younger Jewish widow unless you render services as a 

Tax Man to the older Jewish widow.  Sounds like a taxable deal to 

me." 

AA...A...A bride is a gift from God and a gift is not 

subject to income tax." 

"So you tell the IRS when you're trying to reduce your 

taxes, but when you thought I was just selling you drinks to make 

you feel better, you didn't believe in God then.  We talked about 

that ... remember." 

"I hadn't thought about it then.  It was just the beer 

talkin'." 

"Don't get too excited.  The Jewish widow, that's not this 

visit anyway.  You're not married yet.  I checked." 

"I have never heard of an IRS exam like this one."
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"There are a lot of things about the IRS you don't know. 

Are you glad you quit being a cowboy and became a Tax Man?" 

"They won't let me be a cowboy anymore." 

"You think you know all about taxes, well, tell me, how do 

you appraise a Jewish widow?" 

"I've never thought about it." 

"Well, for tax purposes, you've got to appraise something at 

its highest and best use.  If you've got a dusty old ranch that 

you're raising cattle on but you're close to town, you've got to 

appraise it at its value as a housing development." 

"So?" 

"How do you apply that principle to the appraisal of a 

Jewish widow?" 

"You're kidding." 

"No, you'd have to appraise her at her highest and best use. 

For an appraisal, we'd assume that she's dressed to the nines, 

that her God­given talents are maximized.  If the husband 

neglected her and her upkeep or she doesn=t take care of herself, 

that's not going to save any taxes, that's for sure." 

"I can understand that.  What about depreciation?  Even the 

younger Jewish widow, Ruth, as beautiful as she is, well, she is 

not as young as she used to be." 

"A woman can't depreciate herself because she didn't cost 

herself anything, so the IRS isn't about to let you depreciate
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her." 

"This gets tricky." 

"Joah, I've always kind of liked you, or maybe I just felt 

sorry for you.  I'll give you some pointers.  If God gives you 

the younger Jewish widow, that's not taxable cause He says so. 

In seminary..." 

"Is that where you learned about taxes?" 

"Where else?  Moody=s Bible...down the street. The Bible 

says God told Job out of a whirlwind that nobody, and I mean 

nobody, gave God anything first, and so He doesn't owe anybody 

anything.  God is not on the tax rolls.  He doesn't owe any 

taxes, and when He says something, He's saying it because He 

means it.  He doesn't shade what He says any at all like most 

taxpayers because He doesn't owe taxes.  So if God gives you the 

Jewish widow, the marriage is taxfree.  If the older Jewish widow 

controls the younger Jewish widow and she gives you the younger 

Jewish widow because she wants you to be her Tax Man, that's 

taxable.  Got it?" 

"Kind of."  But he was actually quite confused, and 

complained out of his confusion. "The promoters of beauty 

pageants had the wrong idea, the wrong idea, altogether.  They 

did not consult the Tax Man.  The whole idea, if they'd consulted 

the Tax Man, would have been to keep the value down.  Keep it 

low, the appraisal is just for tax purposes.  Oh, have mercy,
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woman, someone's gonna have to pay tax on you some day!" 

"No, you're missing the point.  I brought some appraisal 

forms, but you don't want to see them.  Don't make me get out the 

forms.  All brides are alike in our eyes, anyway.  The appraisals 

all come back the same when they get back, and the appraisals 

always come back.  It doesn=t matter if the bride is Portugese or 

French or English or Saudi, or black or Latino, or Chinese or 

Japanese or Malaysian.  If the bride had a little bit of every 

people group on earth, she=d come back appraised the same.   The 

point is you can't afford the taxes.  Why do guys seem to have 

such a hard time understanding?  You can't afford the taxes on 

her, Joah.  The marriage has to be taxfree.  It's a taxfree 

marriage or more taxes that you can pay.  That's the whole idea. 

I'm trying to help you." 

"A pretty woman may be like a melody, but you can't have her 

for a song.  Any taxes on her, you=ve got to pay in cash." 

"What makes a guy think he could come up with the money if 

he had to pay taxes on his bride?  You can't afford the taxes on 

her, Joah.  You=ve got to keep it simple, or it gets very 

complicated." 

"OK." 

The IRS LADY then retrieved a T­shirt from her attache case. 

Joah was called upon, by nods and hand gestures, to read, to 

recite, the T­shirt, front then back.  "The Eternal Internal
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Revenue Service ...We Appraise Jewish Widows." 

"I had it made just because of you." 

Out of her attache case fell some papers, thick and stapled. 

Joah read, puzzling: "`For Internal Internal Revenue Service use 

only, not to be taken outside, or internally.'" 

"It addresses the question of the snow ­ why is it that the 

IRS does not tax snow, and should it?  That study is certainly 

not for your eyes." 

"You can't tax snow because God made it and it a gift from 

God from heaven.  If there=s a tax on snow... Chicago would have 

to move to Florida.=@ 

"Right.  That's what they finally decided too.  Ruth is 

quite pretty.  They may have had to break up fist fights among 

our appraisal staff trying to get assigned to your case.  Don't 

let that happen.  Your bride is taxfree because God is giving 

her to you and you to her, unless you mess up somehow, cowboy." 

"I'm still trying to understand.  Let me pose a 

hypothetical.  Say I@m sitting at the bar, and lady asks where I=m 

from and I tell her Texas, and she asks if I=m a cowboy and I say 

yes.  Then I ask where she=s from and she says Chicago, and I ask 

her if she=s a lady gangster and she says yes!@ 

AA guy can=t even afford the taxes on a lady gangster. 

Highest and best use, remember.  God made her, and He=s not going 

to let the IRS appraise her low.  Today=s lady gangster may be
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tomorrow=s care­giver.  Highest and best use, etc.  There's 

always tomorrow, unless the IRS gets to you first.  You think the 

appraisal on Mother Teresa went up because she won the Nobel 

peace prize, or it went down because she didn=t get to the beauty 

parlor that day cause she was too busy ministering to the poor. 

No.  Think about it.@ 

"It gets so complicated." 

"It's really quite simple.  You're either taxable or you're 

not.  There=s no riding fence or sitting on the fence when it 

comes to taxes; you either owe them or you don=t.  It only gets 

complicated if you have to mess with the IRS.  People come to 

Aristotle's Retreat looking for adventure.  An adventure might 

seem a wonderful thing, if it works out OK.  But what if your 

adventure turns to taxes?" 

"This is more likely.  What if the lady is a nice enough 

lady but she=s got a brother who=s a gangster, and he 

gets mad at you for flirting with his sister in some bar?  That=s 

kind of scary.@ 

AThat=s an adventure that could turn to taxes, unless 

the brother gets to you first, or unless the idea of the brother 

getting to you first scares you to death, or unless the idea of 

the IRS appraisal and the taxes on her scare you to death! Being 

scared to death is nondeductible and may even subject you to the 

death tax," the IRS LADY said matter of factly. ADeath and
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taxes, you don=t want to mess with either one of us.  And the 

only way the lady is taxfree is if you get her as a gift from 

God, and you know what that means.@ 

AMarriage.@ 

AYes.  But the marriage has to be a real marriage, not a 

business deal.  Otherwise, it is either death and taxes, and the 

only question there is who gets to you first.  It only gets 

complicated if you have to mess with either of us.  Keep it 

simple." 

"All the beauty lotions, and all the primping and all that 

goes on, taxes are just the same." 

"You're starting to get the idea.  Being an IRS appraiser of 

brides is the easiest job in the Internal Revenue Service because 

the appraisals all come back the same, but we staff the function 

anyway.  It is a major selling point in our college recruiting.@ 

"I truly want to understand.  I don't even understand why 

this is a tax question but I think it is:  Why do good­looking 

people go with other good­looking people, and why do good­looking 

people go to the gym all the time, so there will be no question 

that they're good­looking?  Why is that, if the appraisals always 

come back the same?" 

"To avoid this very problem; for fear the IRS will be 

walking behind the couple strolling in the park, holding hands, 

one pretty lady and the guy kind of homely, the IRS wondering if
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something taxable is going on here.  That's why the gyms are 

full.  Of course, if God gives a not­so­good­looking guy a pretty 

wife, there=s nothing the IRS can do about that.@ 

"It is true that people didn't jog so much till taxes got so 

high," mused Joah.  "They never taught us this in law school." 

"The IRS would have been suspicious if a not­so­handsome Tax 

Man had been unusually popular at Aristotle's Retreat but you 

couldn't get a date for anything, so you were taxfree there.  We 

have no record of your swapping tax advice for hugs and kisses. 

We'd not suspected anything until we heard ..., well, we can't 

tell you our secrets.  Good­looking people think they've got it 

made.  They think that they're going to avoid the issue.  Even 

the good looking ones will have to find a taxfree gap in the 

time­space continuum if they think they're going to get away from 

me.  My next assignment is to work the counter at the health spa. 

And I do not want to see you there." 

The dream shifted to the IRS agent in workout clothes behind 

the counter, and Governor Schwarzenegger signing in, talking to 

another man bound by muscles and good looks.  The governor 

remarked, AMy tax adviser told me I needed to work out even more 

often, when I got a little older and they began to cast me as a 

villain.  My staff studied whether emptying the gyms would solve 

California's deficit.  I don't understand all these taxes.@ 

Juxtaposed against an unsuspecting, musclebound governor who
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admittedly didn=t understand much of anything about taxes, Joah, 

in his dream, began to think of the IRS LADY as invincible. 

"Was there no chink in her armor, no way out, not even the 

littlest loophole?," he thought.   He dared not yield to 

admiration for a worthy foe.  He shook off the thought and said, 

in his dream, "I want a lawyer." 

"You are a lawyer.  If you were a poet, maybe I'd let you go 

free, but you're a lawyer.  Give me a good poem, and maybe I'll 

let you go taxfree." 

"A poem about taxes, a Texas poem about taxes, a lament of 

the average taxpayer, a poem I learned from my daddy, who said it 

came to him in a dream." 

"A poem about taxes will do.  Keep it clean, a lady's 

present." 

Joah began to recite his poem, which flowed as honey 

in the dream. 

"It is titled, `How Do We Make Bricks Without Straw?' 

Took for the takin' to pay our back taxes, 

Taken to a jail of bricks, told to make more. 

If we make the bricks, we can pay our back taxes. 

But we've got no straw so we pay the straw tax, 

And with the bricks we make, we pay the brick tax, 

And if we complain, there is the talking back tax.
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Did I mention the oh­my­achin'­back tax? 

We'd write to Congress, but they=d write us back, 

and then there=s the stamp tax besides. 

We'd call back home, but then there's the phone tax. 

My poem is one and my questions are two; All I ask is: 

Is there a tax on tax questions?, and, if there is not, 

How do we make bricks without straw? 

Signed, A Cowboy in a Land Without Straw Who=s Just Lookin= 

to Get Back Home. 

P.S.  If you hear this poem, don't tell 'em who 

wrote it and consider it old, cause there is I hear a new 

poem tax ­ and maybe a new P.S. tax." 

"You've got to be pulling my leg," objected the IRS LADY. 

"Not if it is going to cost me more taxes," moaned Joah. 

"Is there  a tax on dreams?," he added. 

"No, the IRS cannot tax snow because it comes directly from 

God, and we don't tax dreams because even in the dreams we show 

up in, we have yet to find a way to go back and audit.  But we do 

tax terrible poems, and that's a terrible poem.  You're a Tax Man 

all right.  And your taxable attitude." 

"Was the last line not good?  The end may need work." 

"You're no poet.  Tell me, a man in an Italian suit falls in 

a manhole in December, pays the doctor in January, when is his
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medical deduction?" 

"A man in an Italian suit probably makes too much money to 

deduct any medical expenses because they have to exceed a 

percentage of your income.  But medical expenses aren't 

deductible until paid.  I've told clients not to lift anything 

heavy until late in the year so we can pay or postpone the 

doctor's bill until the next year, after we judge which year is a 

good year for a strain." 

"You're a Tax Man alright." 

Joah began at some level, as high up as he was, to fear that 

the poem might leak out of the dream, only to embarrass him in 

front of a whole plane load of people.  But he soon drifted back 

fully into his dream, muttering out loud, on the plane, AI'm a 

good Tax Man.  I'll come out of this smelling like a rose." 

The IRS LADY handed him a crushed yellow rose taken from her 

attache case of tax notices, which Joah, getting off his rocker, 

then sitting again, dropped to the floor.  "At least the flower 

hit bottom.  Is there no floor, no end, to my tax problems?," 

Joah worried.  His worry and fear leaked through his dream to the 

real Joah, who was sweating profusely, to the point the 

stewardess came and gratuitously turned on the air blower above 

his seat. 

But the IRS LADY of the dream was just beginning to turn up 

the heat.  "Not likely a staff attorney could afford a fine
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tailored suit." 

"Uh oh, she found out about the Italian suit." 

From the back, the IRS LADY pulled down the suit jacket, 

binding Joah as he sat.  She inspected the brand name at the 

collar.  "You're wearing the taxable evidence.  I've been baiting 

big and catching small but now I've caught me a whale, a Tax Man 

no less." 

The IRS LADY then inspected the tie. 

"They even found out about the tie," said Joah, out loud, in 

the dream and in the ear of the passenger in the next seat. 

The IRS LADY flipped his tie and inspected the brand name, 

and repeated, gleefully, "You're wearing the taxable evidence. 

Ties go to the Treasury." 

In the plane, Joah yanked his tie and handed it to the 

puzzled passenger next to him.  In the dream, the IRS LADY 

loosened the knot, yanked the tie from his neck and put it in her 

attache case.  She tapped the jacket, as if to say give it to 

her. 

During the balance of the dream, Joah gradually undressed 

behind the partition to hand the IRS LADY his taxable trousers. 

"I bet you even talked to little Juan.  Hey, that's yesterday's 

news.  I will get Mr. Myerberg to help." 

"I'm here to see him too.  I wouldn't count on his help." 

"I'll get my daddy's rabbi and Pahaska to help." 

"You know, the marriage is not recorded but there is the



194 

wedding canopy."  The IRS LADY retrieved a large folder from her 

attache case, which she handed over the partition to the 

disadvantaged, unsuited, Joah.  "`The Ruth Marsh Valuation 

Report'"  prepared by ... `We specialize in the valuation of 

Jewish widows.'  No, no.  Nothing has transpired.  A harmless 

neck rub, that's all.  A harmless neck rub, no tax, no tax to 

that." 

"But did you mean business?" 

"My daddy's Tax Man, the rabbi in Texas, he told me they 

stoned Solomon's tax collector, and that was the split between 

the Northern and Southern kingdoms of Israel.  Keep that in mind, 

there'll be a revolt if you start to tax harmless neck rubs." 

AWhy do the shirts not have any tags?@ 

AThey scratch my neck.@ 

AThe lab can still tell the brand.  You=ll probably get your 

shirt back because we don=t want people saying on the six o=clock 

news that the IRS took the shift off their back. But I will have 

to impound the taxable trousers.@ 

She continued, "I heard whispers about a very complicated 

marriage contract.  That is a Jewish wedding canopy, is it not?" 

"This cowboy isn't going to say anything more until he talks 

to one smart Indian." 

The IRS LADY inspected the canopy.  "I have no choice but to 

impound the taxable trousers," she said, tucking them under her
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arm.  She  began to leave toward the left of the dream.  With one 

hand full of the taxable evidence and one hand full of the 

attache case, the IRS LADY had no spare hand with which to try to 

make repairs to her hairdo.  But she tried nevertheless, as she 

left toward the left of the dream.  As she left, she laughed. 

"She'd been so nice before, but then she turned mean," Joah 

thought in his dream. 

Joah, bested and betrayed in this nightmare of a dream, came 

out sheepishly from behind the partition.  He was without ideas 

or hope, shirtless, shoeless, sockless.  He wore levi's and a 

cowboy hat, and carried his nondeductible lasso.  He really did 

want to return to work as a cowboy someday, but he knew there 

seemed to be no tax incentives. 

His dream handed him one more disappointment.  Standing 

closer than he normally did when he tried his roping skills, Joah 

tried to lasso Hey Bull, but he missed.  Dejected, he dropped the 

rope, and returned to where the bad dream began, in the rocker. 

He sat and rocked, and squirmed, then his worry turned in the 

direction of the wedding canopy.  Then the rocker stilled.  He 

tried to make the rocker move but could not.  He bowed his head 

in utter defeat.  "Can't rope anymore.  Can't even get my rocking 

chair started," Joah dreamed. 

Then he awoke in a sweat in the crowded plane.  The 

passenger in the next seat handed him back his yellow tie.  He 

wondered, "How much do they know, or do they just suspect?"
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He spent the rest of the trip trying to remember what the 

IRS lady had said during the part of the dream where she'd said 

she was trying to help.



197 

Chapter 16 

Can Jews Have Red Hair? 

Jim Aiken sat on the side of the bed, listening to the West 

Texas wind blow pounding on the hospital, as if it might blow it 

away.  It was a small hospital, a plain room of modest comforts. 

The sheets had gotten crumpled and uncomfortable, and he arose 

and straightened his own bed, and sat again on the side.  He 

thought about his son and worried in more detail about what he 

was really up to in Chicago and how well his son was doing. 

He'd been told that the eyes are the windows of the soul, 

but looking through one window into another window, he'd never 

been able to see much.  And he really wanted to know how his son 

was doing, inside, and he wasn't God.  He thought of the 

loneliness or singleness of the soul, but then wondered whether 

in fact it doesn't get crowded in there.  He wondered how God 

gets in and travels around in there once he gets in, and how God 

decides who gets into another's soul, and how often and how much, 

and thought much of the years with Joan, his wife ­ the early 

years when they were most happy, the middle or cut­off years when 

she left twice, and their later years which were smooth if not 

happy.  He wondered how much or how little he'd changed in those 

years, and he wondered whether his soul had gotten kind of stale, 

crusty, stuck and unstirred since his wife died, kind of like old 

cake batter left out and gone to gunk.  He thought about the
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impact Rabbi Benjamin had had on him and how he saw things.  He 

wondered about the woman, a widow, that his son wanted to marry 

and what she was like.  He thought more about the role of a 

widower in the world and how it differed from the role of a 

widow, and the gaps of one compared to the other and how they 

might be filled.  He thought about how he might go about getting 

his son back to Texas.   He wondered whether Rabbi Benjamin's 

father wondered when his son would come back to Oklahoma, and why 

he'd leave his father to be a minister to strangers, even old 

enemies.  He wondered about when he'd be a customer of his own 

cemetery. 

But he mostly thought about other people, despite the 

sharpening to a point of his own problems, and this was a change. 

Although it would seem to be the least in a stack of concerns 

that were highly problematic, the thought that occupied his mind 

more than any other was the question of whether a Jewish woman 

can have red hair. 

When he'd been wheeled into the hospital, the strain and the 

pain were almost a relief.  It was a physical thing, and it was 

almost a comfort to confront something more tangible than the 

things he'd struggled with for so long.  The grip of his hand 

that had so long been so tight had loosened.  The short, new 

struggle and the temporary loss of physical wherewithal were in 

some ways a rest. 

He rose to wander the halls that night.  Just before he rose
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to walk the halls, he thought, "Lord, can a Jewish woman have red 

hair?"  What surprised him was that with the question seemingly 

came an answer, less than a voice, just a knowing, a memo Spirit­ 

to­spirit. 

"Is the trick to asking God questions to start with little, 

simple questions, not the big thorny ones, or maybe God just 

thought that was a pretty good question, one worth answering. 

Interesting, a Jewish woman can be red headed," he thought. 

He kept his wonderings and his own thoughts about his 

wonderings and his prayers to himself, but he said hello to more 

strangers than he'd bothered to talk to in a long time.  He was 

surprised that so many strangers could have gotten into little 

Banos without him knowing about it. 

A man, a doctor he knew, passed with a nod.  The doctor 

wondered why Jim seemed to take such a notice of his red hair. 

One of the patients had red hair.  Her he did not know.  She was 

an older, attractive woman, walking briskly to the check­out 

place.  As she passed, Jim nodded, smiled.  As she walked away, 

he stopped and observed her hair, then followed her, and what's 

more, kept up with her until she paused to look back.  After he 

asked her if she was Jewish and she wouldn=t tell him, he moseyed 

back to his room. 

He=d heard other cowboys were writing poetry, even poetry 

people were reading.  He didn=t write it for anybody to read it



200 

but he did sketch out the best he could something of a poem about 

his place. 

How Can You Make the Land Stand Up? 

How can the land stand up and pay? 

ow can the land do what it does by itself? 

It needs sun and shade and seed and saddles and sores, and 

water and more water besides.  It needs wind 

and water and more water besides. 

And the Tax Collector provides none of these but 

he demands more than God, who gives all. 

How can that be?  What=s that about? 

And to make matters worse, the Tax Collector=s just 

land, dust standing up.  And God gave the Tax Collector 

water to drink and seed and harvest to eat, and wind 

to blow behind his back as he roller skates or rides off to collect, 

tax scroll in hand with a AWhee!@ or a cough and a wheeze. 

How can that be?  What=s that about?
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And if the Tax Collector=s land, how do you make 

the Tax Collector pay?  Does the Tax Collector just pay 

in schools and fire hoses, and cops on the stroll and 

astride. 

Aren=t you back to all needing sun and shade, 

water and seed and harvest, and then there=s the saddles 

and sores, and wind to the back, and water, more water besides. 

How can that be?  What=s that about? 

Is it not the cycle of need needing broken, is it not the trying 

to stand up after a fall?  Is it not fire and sand storms looking for peace and plenty? 

Is it not the story of lack looking for redemption told all the day long, 

what with seed to the harvest, saddles and sores, wind to the back, 

and needing water and more water besides. 

As he slept to dream that night at the hospital, it began as one familiar, even 

his favorite dream and a small group of cowboys, all with guitars and cowboy 

hats singing, ACool Water.@ 

AAll day I face the barren waste without the taste of water, Cool water. 

Old Dan and I with throats burned dry and souls that cry for water, Cool water.
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The nights are cool but I=m a fool, each stars a pool of water, Cool water. 

But with the dawn I=ll wake and yawn and carry on to water, Cool water.@ 

But then one of the cowboys took off his hat, revealing the Ezekiel lock, the distinctive 

curl.  AI like it, but it is still ...well, I feel a need to get back to my roots.  Don=t you? 

The all the cowboys removed their hats.  None of them had the Ezekiel curl.   Then with the lead 

of the first, they began to dance to AHava Nagilla. A 

Mr. Aiken awoke, sat up, and didn=t sleep the rest of the night.
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Chapter 17 

The Marriage Tax 

Joah had been back in Chicago a week.  He'd seen Ruth only 

once during that busy, eventful week.  He'd planned on an evening 

out with Ruth after work, and wore his best suit, the Italian job 

with yellow tie.  It was cold out.  A bit of snow fell untaxed 

and the wind had blown strong from his first day back.  West 

Texas is known for its wind, but before he got to Chicago, Joah'd 

never seen the need of ropes tied between points or buildings for 

people to progress against the wind. 

Some weeks before, he'd fallen asleep at his desk to dream 

of Ruth struggling outside of the office building, unable to 

progress into a stiff wind.  From inside the crowded lobby, 

Joah took a rope from his attach case, stepped out to lasso Ruth 

and pull her to safety, to the cheers of the crowd, who dropped 

their packages and brief cases just to clap.  He needed the sleep 

and an encouraging dream. 

Joah's boss was definitely his boss but had also become 

something of a friend, although still "Mr. Myerberg."  His boss 

awakened him with a shoulder shake and question, phrased as a 

statement.  "You worked late last night." 

AI got in late.  I had to take a later flight because I had 

to deal with a speeding ticket.@
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AWas it the empty roads and sports car you weren=t used to. 

You=re still a young guy.  I figure you=d rent a sports car.@ 

ANo, I was just trying to get away from the rabbi as quick 

as I could.@ 

AI don=t understand.  I do understand,@ replied Mr. Myerberg. 

AAnd on the plane, I had this terrible dream where this 

Oriental bartender at Aristotle=s Retreat was really an IRS Lady, 

always taking notes on what I=d tell her, and she shows up to 

audit me. She=s wearing a designer outfit and a haircut looks 

like of like na upside down canoe.@ 

His boss shuddered. AFill me in on the dowager and her 

daughter­in­law.@ 

"It is a tax problem having to do with the younger but not 

so young widow," said Joah. 

"I don't doubt you're a good Tax Man, Joah, but you have to 

show me you can handle a big client like the Widow Marsh.  And if 

handling the younger widow's tax problems is what it takes, then 

that's what it takes." 

"The Widow Marshes, the Widows Marsh, the marshy...," Joah 

was beginning to say before he was interrupted. 

"Frankly I'm concerned.  I can't put my finger on it, but I 

somehow get that worried feeling in the pit of my stomach, back 

of my neck, all over.   I want a little neck rub before I get out 

of here, and leave you to figure out the daughter­in­law's tax
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problems.  The innocent spouse argument is a hard one to win." 

Joah sat on the sofa to give his boss a Texas neck rub. 

"A neck rub.  The best things in life are taxfree," said his 

boss. 

"I rub your neck, you scratch my back.  It's not taxable if 

we don't mean business." 

Mr. Myerberg pulled a hand­held game from his coat and began 

to play.  Joah'd not seen him do such a thing before. 

"Is that an IRS game?, Mr. Myerberg." 

"It's the horses.  I love the ponies and at heart, I love to 

gamble, but at the same time, I cannot talk myself into risking 

something as important as money on how fast a horse puts one hoof 

in front of his other hoof, and whether that hoof is in front of 

another hoof next to it.  So I don't gamble with what little is 

left after taxes.@ 

AHorses are about getting you home, quick.  The idea is to 

get on the horse and get home quick, not sit in the bleachers and 

gamble,@ said Joah. 

AThis little game takes my mind off the office, and taxes. 

My wife and my doctor tell me I can't think of taxes all the 

time.  Well, rub a little harder, like you mean business.  The 

IRS'll never know.  I hope the Widow Marsh, the Widows Marshes... 

get happy and pay their bills, that's all.  We did major business 

with the old man, the Dowager­maker, before he died. The Dowager
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is nice but touchy.  She=s been through a lot.  You knew they 

were married in a concentration camp?" 

"Yes. I can handle her." 

"I heard this story about an old guy at the bar, got so 

drunk that he couldn't get home, a half mile.  Cops come along, 

know him, and give him a ride home.  He slips them $20 each.  The 

same thing happens again.  On the way home, the guy says, `Don't 

expect a tip tonight; I figure I'm all paid up.'" 

"What happened?" 

"The cops probably ran him in.  The manicurist at the shop 

is sure mad at you." 

"The manicurist, for a tip, I gave her a little pamphlet 

called, "Tax Tips on Reporting Tips."  Boy, was she mad.  I think 

I'm gonna have to go to another barber shop." 

"Is your dad better, Joah?" 

"For a tax­related heart attack, it was pretty mild.   He 

said for me not to come back, that it wasn't necessary." 

"I'm sure he'll be OK." 

"I need to come up with a plan to help him." 

"Word gets around, and word is you're engaged to be engaged 

to the younger Widow Marsh.  That true?" 

"Kind of.  Did Louise tell you that?  She knows." 

ANo, she=s very protective of you.  I asked her for a stamp 

and she wouldn=t give me one, said they were yours.  And then she
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said, `A man of letters is a man of many stamps.= Let me know if 

you figure out what that means.  I missed a kiss from Louise 

today.  She OK?@ 

AShe=s been reading poetry and saying some pretty funny 

stuff.  Somebody told her it was kind of relaxing and quiet to 

watch CSPAN.  She got to watching CSPAN and how the rules work in 

Congress.  They can=t just get along so there=s all these rules. 

If she doesn=t want to be interrupted, she says, `I yield to 

myself such time as I may require.=@ 

AMy software won=t obey me.  Louise won=t give me a stamp. 

What=s the use being the boss?  I may go holler at an intern.@ 

AYou=re too nice a guy.@ 

"I don't mind your being engaged.  Whatever it takes to keep 

them happy.  We even lose a bit of business sometime because a 

Tax Man marries a client, and does the tax work as a family 

member.  We understand.  All in all, it works out and may even be 

a good thing.  You'd be surprised how much matchmaking the firm 

does, and patching up things with family members, and generally 

that's good for business.  But if we lose the Marshes as clients 

altogether, that we wouldn't understand." 

"I understand." 

"Is there a marriage contract?" 

"Yes." 

"Is it complicated?"
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"Very," Joah admitted. 

"Want me to look at it?" 

"I already have two people working on it.@ 

AAnyone I know?@ 

AOne is an Indian named `Pahaska,= which means long­hair, and 

he=s got it. That was the Indian name of Buffalo Bill Cody. This 

Pahaska is a Christian missionary to the cowboys.  He=s rich. He 

gives tax advice for free.  The other is a Rabbi named Benjamin 

Kornpaper, who practices tax law in rural West Texas.   He=s not 

rich. He doesn=t charge much. 

AI don=t think I know them.  Marrying a Jewish woman is 

always complicated.  Harder."  Joah rubbed harder but too hard. 

"Not so hard it's taxable."  Joah rubbed softer but too soft. 

"Not so soft that it's no good for business."  At that he rubbed 

harder but hesitating, fearing he'd never get it just right 

again.  His boss and friend had come to really enjoy a neck and 

shoulder rub, but he was the boss and it needed to be just right. 

AIn my bad dream on the plane, the IRS Lady was talking 

about even a tax on Ruth.  And how they appraise brides at their 

highest and best use, even if the guy is neglectful or she 

doesn=t take care of herself,  and how she can=t depreciate 

herself since she didn=t cost herself anything, and so the guy 

can=t depreciate her even if she is a widow.  And always the tax 

is too high for the guy to pay. It was an awful dream.@
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AAnyone been in the tax business for long has had a similar 

dream, particularly if they=re married.  To keep the marriage 

taxfree, you=ve got to keep it simple, but the problem is, that, 

... well, getting married is complicated.  I also heard you trade 

your highly valuable tax advice for things here and there. 

Trades people who wouldn't be clients anyway, I hear.  The 

paperboy?@ 

"How much does he know or does he just suspect?," Joah 

thought to himself.  "Little bit, not too much. 

"Trades people who wouldn't be clients anyway, I hear." 

"Little bit of tradin', yea.  Yea, I talked the paperboy out 

of a daily paper for some advice once in a while. In my dream, 

the IRS Lady ends up with my tie and my pants...@ 

AYou=ve been trading with the Nick the Greek the Italian 

tailor.@ 

AYea.  And in the dream, the radio would only play Hava 

Nagilla.@ 

AYou need to settle down, marry a nice Jewish woman. Thanks 

for the rub.  You do seem to have lost your touch a bit.@ 

His boss shrugged, gave him a sign of enough. 

"When I worked for the IRS in Washington, I just wrote 

regulations and had no idea what it did to people close up 

till I came to Chicago and saw the damage first hand." 

"People have unusual dreams around Passover. I like you,
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Joah.  I'm a bit at risk because I recommended you.  And you're 

not Jewish.  Does the Dowager know you're not Jewish?  Ah, you 

work it out.  Don't let me down.  Keep the widows happy.  Be the 

best Tax Man in Chicago like I know you can be.  Otherwise, I'll 

fire you." 

"I know.  Losing widows is a serious problem, particularly 

in a law firm, and particularly in a Chicago law firm." 

"Thanks for the rub.  You do seem to have lost your touch a 

bit." 

"I'll get it back. In my dream, the IRS Lady said the IRS 

studied whether to tax snow, but they figured they couldn=t 

because it was just a gift from God.  The IRS Lady said the same 

was true of a bride, if you keep the wedding simple." 

AKeep it simple if you can, but marrying a Jewish woman can 

be complicated.  Love and marriage versus death and taxes, that 

ought to be the names used in most of the cases in the law books. 

Keep it simple if you can.  How do you effect a merger of body 

and soul, and keep the IRS away from the wedding?  That=s the 

question.@ 

AI=ll try.@ 

ASome people it seems would just rather be alone. In the 

middle ages, people used to go sit on top of poles in the middle
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of the desert ­ maybe to pray, or to get away from taxes, or 

their spouses or their bosses.  Who knows?  Maybe you could do 

that as a real estate deal.  Sell them little plots, like they do 

in the cemetery business except you=re up the fresh air.  Better 

yet, make it a time­share, since  you=ve got to come down 

sometime.  Better yet, combine it with the cemetery business and 

pre­sell the cemetery plots but during their lifetime, they get 

to sit up there in the fresh air on this little platform on a 

pole ­ closer to God or farther away from whatever it is they 

want to get away from.  Better yet, combine the pole sitting time 

share and the cemetery business and the bungee jumping business, 

something for the whole family.  But how do you get >em up there?@ 

As his boss left, he gave Joah a pat on the back ­ nothing 

taxable in that. AIs he joking?,@ Joah thought out loud.  But he 

didn=t know.  He=d been a Tax Man too long. He=d been around taxes 

too long.  Joah went to the top drawer of the filing cabinet and 

put Hey Bull at his lookout level, just out, not all out, just 

atop a small law book ­ peering over the top but sitting snugly 

so a rope would not do any damage.  He went behind the partition 

and fetched his rope, but then he returned it before answering 

the phone. 

"A lady architect wants to know whether she can file a joint 

return for the whole year if she gets married by year end, and 

whether she should get married before year end.  Tell her to come
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in next week, if she's still engaged.  I need to go through the 

updates of the tax services before you file them....Of course, I 

can find them after you file them (he muffled the phone's 

mouthpiece before saying) sometimes." 

Joah stepped through Louise's door to return stacked above 

eye level with big envelopes and books.  At the same time, Ruth 

came in the side door, expected but nevertheless a surprise. 

She'd come casual, carrying a wrapper from the cleaners of the 

dress she'd wear that night.  Joah stumbled slightly at the sight 

and surprise of Ruth and spilled his arm load full all over the 

floor. 

"Oh, I'll ask Louise to pick it up.  Oh, I guess I'll pick 

up later, so I can find things ... before they get filed away. 

Oh, I'll pick it up now, I guess." 

"I hope you don't mind.  I didn't want to go home and come 

back downtown.  Borrow your hiding place?" 

"Please do."  They kissed and had a few silent moments. 

Joah looked into Ruth's large eyes which had a certain blackish 

quality yet without darkness.  Joah liked to greet Ruth by 

putting his hands under her forearms, and sometimes thought that 

he could easily lift her from such an unleveraged position. 

There are women who stand and look their weight, and some 

that are lighter and softer to the look and touch.  Ruth had that 

lightness about her both in look and actuality.  Even a sadness 

or weight inside would not affect that quality which seemed to
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defy gravity.  Her hands had a rubbable quality that Joah judged 

might have been from many visits to a manicurists, although it 

was home care.  The Dowager did Ruth=s nails, and Ruth did hers 

(but they did it in love and so it wasn=t taxable). Joah's visit 

to the manicurist had been a one time hoot, and it was doubtful 

she'd have him back anyway without his giving her a real tip. 

Ruth put her large purse on the sofa, retreated to the 

partition to put on her dark­colored evening dress, and talked 

over the partition as Joah picked up the mess, stacking it 

haphazardly on his desk.  He had a thought, and contemplated the 

thought briefly, but she anticipated the thought of the peek: 

"Don't even think about it," she announced.  "I'm going to have 

to help you decorate this office.  You had this statue of the 

bull but they made you get rid of it, and now you've got this 

other thing." 

"It is the same one.  It is just a bust. I use it for ropin' 

practice, keep it peering out of the drawer so I don't knock it 

off.  I want to keep my skills up in case I ever can't make a 

living as a Tax Man.  The rope is nondeductible because I'm not 

currently carrying on the trade or business of cowboying, but Hey 

Bull decorates my office.  That makes it deductible, at least 

until the IRS finds out I use it for roping practice." 

Ruth backed out of the partition, and approached Joah for 

assistance.
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"Zip please." 

After zipping her dress, he kissed his hand and with it 

brushed the back of her hair.  The couple retreated to the sofa 

to sit, hold hands, kiss, smile, talk and not talk. 

"I bought some highfalutin= wine.  Paper cups.  The wine is 

a little warm.  A little wine, a little music I don't like much, 

a nice dinner I like a lot, and Ruth around all evening long, 

which is the part I like best."  Hoisting two empty cups, Joah 

proposed, "A toast to Eli?" 

"Why a toast to Naomi's dead husband?" 

"I never would have known the lovely and marriageable Ruth 

had it not been for the death of poor old Eli, which caused the 

tax problem, which meant I could come to rescue the Dowager from 

the clutches of the IRS." 

"But I never would have come in for my office visit if it 

wasn't for the death of my husband."  They toasted with empty 

cups. 

"And a toast to Edwin, and the lousy joint returns he filed, 

which got Ruth in trouble, which led Ruth to me for help." 

"To dead husbands," said Ruth. 

"To dead husbands and the tax problems they leave their 

widows, which drive them to the Tax Man," said Joah. They toasted 

again, again with empty cups. 

"To the Tax Man," proposed Ruth.  With another empty toast,
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they put the cups on the coffee table. 

"To over­taxed widows." 

"To widows and to solving their tax problems.  Why don't we 

get some wine in the cups?  Dance with me, Joah." 

They began to dance without music, which would have worked, 

but the dancing was also without Joah. 

"Can't dance." 

"I forgot." 

They danced slowly for a few steps.  "Look up or sideways, 

but don't look down, like you were atop a cloud.  It's easy." 

Ruth's lightness was a quality unaffected by the fact that 

she was definitely quicker of movement than Joah.  There was also 

just more movement.  If you could measure the movement and goings 

on it takes to get across a room, and judged Ruth, and then 

judged Joah, you might judge that it took a lot more of whatever 

just to get Ruth across the room.  The arms moved, and the head 

moved, and everything moved faster; it was just a more lively 

journey when Ruth crossed a room.  Joah was somewhat deliberate 

and just a little bit slow, and the threshold that made him perk, 

got him excited, was fairly high, although that threshold was 

passed fairly often because Joah could get excited about taxes. 

And as we pointed out before, Joah had picked up hand gestures, 

hand gestures that were practically Jewish. 

Now when there are differences in this regard, when the 

RPM's if you will are quite different, how does such a couple
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make it across the dance floor?  Undoubtedly, it has something to 

do with meeting at the fixed points of the music or trying to, 

but surely there is more to it than the music. Whatever, one 

wouldn't learn much of the mysteries of the process from this 

particularly episode, which was little more than a sputter. 

"Another night, I'll begin to teach you to dance, and to 

pour wine before you start making toasts, and not to propose 

toasts that will lead to toasts to the lady's dead husband." 

"I cannot tell you how much just your company means to me, 

and I admit I could use some lessons.  My wooing skills are not 

up to my roping skills," said Joah as they sat and he began the 

slow process of opening the wine. 

"That's better, not romantic to any A­plus but better." 

"To Ruth and our first joint return."  They kissed, she more 

than he, because he was working on his lines.  "Just being around 

you makes me feel good.  You know, of the things I love about 

you, and it=s a word I almost never use, and I think I've only 

heard it from the Bible, but the word is `guile,' and you don't 

have it.  You're without guile, not like a taxpayer even." 

"You really know how to sweet talk, Joah." 

"Thanks." 

ATo Ruth and our first joint return.@ They drink then kiss. 

AYou bought the wine?@
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AI asked my secretary to pick up some wine.  I don=t know how 

to pick out wines.  Well, I asked Mr. Myerberg to pick it out, 

and he asked his wife, and she told him, and he told me 

and I asked my secretary to go pick it up.  And I told her she 

could go during working hours because you are a client, although 

we=re not going to drink it on the firm=s time.  And I paid for 

it...with my after­tax wages.  The wooing of a Jewish widow, 

whether done poorly or properly, is nondeductible.@ 

AWhy have I never met your secretary?@ 

ABecause she kisses.  We keep her in the back because she 

kisses.  She=s a good hand.  She does good work.  But we kind of 

keep her away from clients because she ... kisses.  She may kiss 

you on the cheek.  She may kiss a guy on the mouth, whether she 

knows him, or doesn=t know him ­­ no telling@ 

AI think you=re pulling my leg, which you can=t do till after 

we=re married.@ 

AWe call her LA, or sometimes City Desk. Her real name is 

Louise, and if she=s wants her way, she=ll say `Please Louise, 

please.= She=s kind of all over the place.  She=s been known to 

pinch a partner, and pat an associate on the head, or was it the 

other way around?  She worked for a newspaper and I think she 

specialized in bad news.  She came to Chicago and after so many 

bad boy friends in a row and being around taxes all the time, she 

began well, she began to act a little erratic.  She didn=t start
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kissing until they moved her to the Tax Department.@ 

Ruth ruled out some popular advisors in the popular culture. 

AI=ve never see a tax therapist on `Dr. Phil= or Oprah have a 

guest who was a tax toxicologist that specialized in dosages and 

antidotes for tax problems.@ 

AThe firm was really pretty tolerant. People who work around 

taxes all the time make allowances, but you can only take so much 

bad news.  She kisses people, I think, when she gets up tight and 

just can=t take it anymore.  Some people holler out the window 

when they can=t take it anymore.  She kisses when she can=t take 

it anymore. She=s been trying to calm down reading poetry but 

behind the poetry are poets who usually irritate her.  I saw her 

head down reading in the hall this morning ­  they let her 

out in the halls ­ `Jumping poetry, I hate it when poetry jumps,= 

she said.  You can take only so much bad news, or poets with the 

same problems you=ve got.@ 

"Tell her to read Song of Solomon, ALet Him kiss me with the 

kisses of his mouth...@ I like these alone times.  So many times, 

I feel like, in a room full of people, well, it=s a bumper car 

place, and my car's stuck and got all the dents..."  She began to 

cry then stopped.  "Oh, I hate these little downdrafts; they're 

getting fewer and fewer but the drearies still come visit 

sometimes.  Why does the inside of you seem like a museum of your
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worst experiences?  Why can't some of the good times come up for 

a re­run?  I sometimes feel like a cantaloupe." 

"A cantaloupe?" 

"A cantaloupe that's scooped out in the middle.  Isaiah and 

Jeremiah and the Song of Solomon speak as if the soul is to be as 

a well watered garden, but all that comes up in my garden is 

cantaloupe, and even then, well, my cantaloupe got scooped.  The 

soft inner part got scooped and only the hard outer rind is left. 

I sometimes think I shouldn't feel anything anymore." 

"OK," he started to say but then didn't.  He didn't 

understand a word.  Holding her hand, "I love you, downdrafts and 

all, although I didn=t know you had >em.  And I sure didn=t know 

you ever felt like a ... cantaloupe."  They kissed.  The 

"downdraft" seemed to go. 

"I couldn't decide on a scarf."  She pulled two scarfs from 

her purse, seeking approval without asking. 

"You always look so nice." 

"Actually, you could use a haircut." 

"Once a month leaves it two weeks short, and two weeks 

shaggy, and as we say in Texas, `That's good enough for the girls 

I go with.'" 

"In Texas or Chicago, you tell that to your barber, not your 

girl.  Did you ever have a girlfriend before?  You've been so 

tense since you came back from Texas.  Let me give you a really
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good neck rub before we go out to the concert." 

"Naw, I maybe couldn't afford the taxes on it." 

"What did you say?" 

Joah didn't answer but retrieved a yellow scarf from his 

desk, one she'd left, his favorite.  "As a lily among 

thorns...the yellow rose of Texas." 

"Is that me?  I'm from Chicago, remember.  No, that was very 

nice.  I've been nervous too." 

Ruth went behind the partition and retrieved the lasso. 

She knew how to hold it now, if not throw it, and Joah stayed on 

the sofa as she tried several times to lasso him.  He sat but 

would bounce and dodge if the rope got close, which it didn't. 

"Why is it they tax widows even on their old husbands? 

"Your tax problems turn out to be more serious than the 

Dowager's." 

"I'm a middle­aged Jewish widow with debts and back taxes. 

How can I owe back taxes?  I'm innocent, aren't I?"  She started 

to cry then stopped. 

"Don't worry, Ruth, you're young and innocent by Jewish 

standards.  Could your folks help?" 

"It's just my dad, and I used to send him a little extra 

money sometimes.  You'll meet him.  He's 100 miles away.  And 

Naomi, Mama, but she's loaned me so much." 

Ruth made a noose of the rope and after a hanging gesture, 

left the rope on the desk, and joined Joah on the sofa for solace
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and solace's best helpers, love and kisses. 

Kissing her on the cheek, Joah unwisely broached the 

seemingly least romantic of all topics ­ widowhood.  "I've never 

gone with a widow before.  I've never knowingly kissed a `Mrs.' 

before.  It still doesn't seem right, your being a `Mrs.' but not 

being married any more." 

"That's the custom, to call a widow AMrs.@." 

"Is it a Jewish custom? ­ to address a widow as `Mrs.=" 

"Yes." 

"I mean, did we Texans get it from the Jews?" 

"I suppose." 

"And where did you get it?" 

"Jews get everything from God, who filters all the really 

vital information down through my mother­in­law." 

"I didn't have a Mom at first." 

"At the very very first I bet you did." 

"She took one look at me, called Daddy a broken down cowboy 

with no prospects and left.  But then she came back, changed, 

after about three months.  The story I hear from Daddy is her 

Mama talked her into coming back.  Then she left again and didn=t 

come back for a long time. But then she died soon after she came 

back the second time.@ 

"I always liked my folks." 

"I was always partial to my dad for some reason."
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"Is he better?" 

"Feeling better ­ not better than my Mom?  Better but still 

worried.  He'd help me if he could." 

"Why do you need help?" 

"Well, you're my dream, although I never dreamed of you 

before I saw you.  But I had this real dream, and it kinda came 

true.  I mean it was a bad, down deep, hard, bad dream, a 

terrible dream, a really awful dream, but it turned out to be 

true." 

"Did you get a visit from the IRS?" 

"Exactly." 

"Oh, no, my Tax Man's got tax problems.  Oh, no." 

"I'll have to know a lot more to defend you against this IRS 

attack, in particular, find out if you're ignorant enough about 

taxes to qualify for special relief as an innocent spouse. 

Otherwise, from the IRS notice, legally, I'd say you have very 

little hope." 

"Middle­aged widow with debts and back taxes, hopeless.  I 

get the picture.  I never understood the expression, `hoping 

against hope,' but I think I'll try it anyway.  Surely there is 

some hope.@ Then she began to sound just a little bit Texan when 

she said, with the two fingers next to the thumb tightly together 

and raised, AWhen it comes to taxes, me and stupid were just like 

this. Why can=t the IRS understand?"
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"Only if you're ignorant about the tax situation.  When I 

was at the IRS National Office, I wrote memos on the innocent 

spouse issue.  It is a tough issue for the taxpayer, very tough 

to win." 

"Being ignorant about tax matters is easy for me.  I love 

you, Joah, I don't care if you do have tax problems.  And we have 

Mama, she'll help us, there is property under the marriage 

contract." 

"What worries me....," Joah said. 

"Your voice is getting louder," said Ruth, interrupting. 

"Are you going to talk about taxes and is it going to get even 

worse?" 

Remembering an earlier remark about not being able to get 

the volume right on her first husband, Joah spoke more softly but 

worried that the volume wouldn't be just right.  Love covers a 

multitude of sins, Joah remembered a preacher saying, but what 

if, day after day, night after night, you just can't get the 

volume right?  But the problem was not so much volume as the 

magnitude and nature of the problem.  "What worries me as much as 

anything is the taxes on the marriage, and the taxes on the 

taxes." 

"Say what?," asked Ruth. 

"Rabbi Benjamin pointed out to me the marriage tax." 

"Are you talking about ...?" 

"I'm not talking about the impact of progressive tax rates
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when the husband and wife both work.  I am talking about the 

taxes on the marriage itself, and the taxes on the taxes if the 

Dowager gives us money to pay the taxes on the marriage.  Rabbi 

Benjamin pointed it all out to me, and I'm beginning to think 

he's right.  It gets very complicated." 

"Say again, please.  Why would I say please when I know it=s 

going to be bad news?@ 

"Rabbi Benjamin, my daddy's Tax Man." 

"He explained it to you?  You're the Tax Man." 

"I think he may be a better one." 

Ruth sat up straight as straight can be.  "There's a tax 

problem with the marriage itself?" 

Joah said loudly, but not worrying about the volume, 

"Rabbi Benjamin says...the marriage will be taxable." 

"He told that to you the tax expert?  And what did he mean?" 

"I hadn't figured on a marriage tax.  It's because there's 

more than a marriage, there's a fee.  My share of the marriage 

gift is a fee even if it's called a gift." 

"You're telling me that if we get married, you don't know 

how not to pay tax on me?" 

"It's not exactly a tax on you, Sweetheart, but I will need 

to ask your mama­in­law for enough hard cash to pay the 

marriage tax." 

"Ruth the Taxable Bride. My nameplate." She gestured a
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prison photo nameplate.  "It just gets worse.  Out, out.  You 

want out.  I see it.  Mama said `Have faith in God, and marry the 

man you love.'  But what do you do when the man you love can't 

pay the taxes on you!" 

"No, Ruth.  I just want to figure out the tax angles.  Its 

just the taxes, I love you.  It's just the taxes." 

"Is that all?  IS THERE ANY MORE?" 

"There is a little more.  There is the ... taxes on the 

taxes.  It's not really a tax on you, darlin', more like a tax on 

me." 

"I've been memorizing it all week.  In the Song of Solomon, 

it says, `Rise up, my love, my fair one, and come away.  For the 

winter is past.  The rain is over and gone... The flowers appear 

on the earth.  The time of singing is come, and the voice of the 

turtledove is heard in our land.'  That's what I expected to 

hear, but it's not what I'm hearing.  What I hear from my Tax Man 

is he can't afford the taxes on me." 

"It's just not the time." 

"What I hear from my cowboy is circle the wagons!" 

Joah, very softly, scratching his neck, said, "It wouldn't 

help to circle the wagons because the problem is everywhere. 

That's what Pahaska says, and he ought to know, he=s an Indian, 

and the best Tax Man ever according to the rabbi.  Naomi ever 

complain that she just kind of hurts all over but no place in
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particular.@ 

Ruth nodded. AMy dad too. Rabbi Benjamin says that=s taxes. 

Arthritis is just a symptom, he says. You=ve got to do something 

about the taxes.@ 

"It's time for Hank Williams and sad singing," said Ruth. 

"`Sad singing and slow ridin',' that's the Texas expression. 

Let's just go a little slower.  Ruth, I love you and want to 

marry you.  I'm agreeable to the marriage and all the terms of 

the contract.  I don't care what Pahaska, who agrees with Rabbi 

Benjamin, says about the taxes.  Yet, I've got to think this 

through.  There's got to be a taxfree way out.  I'm sorry." 

"Very romantic type, my cowboy.  Very romantic. I don't want 

to see you anymore, now and forever, Amen!  And any, any cowboy 

movie I see, ever, ever again, I'm going to root for the 

Indians!" 

Shouting as Ruth left in tears, "I'd pay the tax on you if I 

had it, if I could afford it, darlin'.  It=s the taxes on Edwin 

that get to me." 

Joah kicked the sofa as his boss opened the door, scowling.
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Chapter 18 

The Tax Plan 

Joah was culled out of the herd of lawyers at the Jewish law 

firm, not because he was a Gentile (a cowboy or an Indian), but 

because the Dowager and her friends would move business elsewhere 

if he wasn't let go.  He and his ex­boss, and friend, would still 

lunch sometimes, but it was only lunch.  The neck and shoulder 

rubs stopped. 

Henry Myerberg offered to sit in to talk taxes when Mr. 

Aiken and Rabbi Benjamin visited.  They met in Joah's old office, 

which was sans Hey Bull, any sign of popcorn, or cowboy trappings 

behind the partition.  The partition remained but it had little 

to hide, only because it was nobody's office yet.  Although an 

empty office, the desk had a radio­cassette­player that played a 

different tune over the flood of IRS notices and the filings of 

new IRS rulings. 

Joah's dad didn't like to fly but wanted to check on his 

boy.  Jim and Rabbi Benjamin had flown up the night before.  Joah 

came to the meeting dressed, like his dad, cowboy comfortable. 

Rabbi Benjamin wore plain slacks and an open­necked white dress 

shirt.  As they waited for Henry Myerberg, Joah and his dad sat 

in chairs in front of the desk, chatting with Rabbi Benjamin who 

had taken the spot behind the desk, only to give it up to stand



228 

and go about his business of massaging Jim's aching shoulders. 

APractical evangelism,@ that=s what Pahaska calls a back rub. AHe 

taught me about back rubs. If you=re going to help or persuade 

anybody,@ he=d say, Ayou=ve usually got to get your hands on >em 

and you=ve got to help >em. And always, you=ve got to help >em with 

their taxes.  Joah, your Dad is doing much better.  His health is 

good, his business is better, he quit smoking so the cigarette 

taxes are gone but he still frets some about the taxes.  For a 

while, it looked like the life was just draining out of him.  He 

was leaking life like an old inner tube that's been out on a 

muddy pond too long.  And he worries about you.  How long have 

you been out of work?" 

"Almost six months.  Mr. Myerberg and I still talk.  He 

isn't mad, just had to cull me out of the herd.  He wanted to 

hear what..." 

"The plan.  When will he come?," asked Rabbi Benjamin. 

Henry Myerberg came in dressed as usual in a traditional, 

expensive business suit.  As was his practice, he carried in 

coffee for any takers.  There weren't any.  The coffee was 

completely ignored that day.  It was apparent that the meeting 

had been called to order. 

"Explain to us how the cemetery business got so good," said 

Joah. 

"How did the cowboys and Indians finally make peace, and go
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into the cemetery business together?," asked Henry Myerberg, as 

he pulled up the high­backed chair next to the sofa, leaving 

Rabbi Benjamin to sit behind the desk. AI have a keen interest 

in the cemetery business.@ 

"I don't own any of the cemetery.  Neither does any 

synagogue or church although they may qualify to be a member of 

the consortium.  The Methodists couldn't understand the deal, so 

Pahaska went independent and became the church of believers at 

where we are church, which is Banos, which is mostly a church of 

used­to­be Methodists, but now the Methodists, who aren't where 

they were but are now down the road at what used to be the Pike's 

ranch, they think they do want in, and ... well, it is simple ­ 

the basic idea is free water if you'll go along with the cemetery 

clause ­ but not everybody understands it at first." 

"I put up the land and borrowed the money to drill, even 

borrowed against the insurance.  A man is supposed to have 

someplace to be where the IRS can't bother him," said Jim Aiken. 

He had his toothpick but would give it less of a workout that 

day. 

"A home,@ said Rabbi Benjamin. 

Mr. Aiken said, "At the height of my worry, at my most 

snarly­faced with the tax collectors, I was standing around the 

paperback carousel at the drug store, and this roughneck takes a 

little more room, right where I wanted to be.  Then I settled to
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be on the other side, then that's the side he wanted.  I said to 

him, `Ah, you roughneck, you're not taxes ­ you can't be 

everywhere!'  He got mad but he wouldn't hit an old man." 

"I know you drilled, but you didn't find any oil," said 

Joah. 

"Right, but water started coming up out of the same place," 

said his dad. 

"When he hit water, Pahaska 0told him to give it to a tax­ 

exempt consortium of the local churches and the synagogue," said 

Rabbi Benjamin. 

Henry Myerberg was surprised but smiled. 

"Daddy, you let him talk you into giving it away.  Water 

rights are very valuable.  That's my inheritance.  You let him 

talk you into giving it all away to the church and this Rabbi." 

Addressing Rabbi Benjamin, Joah asked, "And that saved him 

taxes?" 

"No," said the rabbi. 

"And it didn't even save taxes!" 

"Joah, you don't have to make anything off the water if you 

make enough off of buryin' the guy standing next to you who needs 

the water," said his dad.  "We even changed our sign.  The sign 

used to say, "We won't sell you any more land than just enough to 

cover you up if you don't move."  Now it says, "FREE WATER, if 

you'll go along with the cemetery clause." 

"A person can afford a nice, handsome funeral if the
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person's got water for life," said Rabbi Benjamin, completing the 

thought. 

"You ought to see our sign now.  It reads, `FREE WATER, if 

you'll go along with the cemetery clause.  Turn right, one mile, 

if you=re thirsty and not dead yet.= Other churches and the 

synagogue have similar signs.  There are signs all over the road, 

all the way to El Paso." 

"I never saw daddy so gleeful.  It's a word I've never 

associated with my daddy before." 

"For one thing, it was too good for business to be 

deductible as a charitable donation," said Rabbi Benjamin. 

"Right," confirmed Henry Myerberg.  "A charitable donation 

has to be made with donative intent." 

"You see, the churches and the synagogue only share in the 

water as their members and their families bury themselves, that 

is to say, patronize my cemetery," said Jim Aiken. 

"Do the synagogue and churches sell the water?," asked Henry 

Myerberg. 

"We pass on the water rights to our members for free," said 

Rabbi Benjamin. 

"Only to members?," asked Henry Myerberg. 

Rabbi Benjamin said, "Yes.  Business is booming. We draw all 

the way to El Paso." 

Impressed, Henry Myerberg smiled knowingly.  Worried, Joah
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held back any sign of approval. 

"I've heard it said some of the non­tithing members get 

scared they're gonna get shot one night just so the church can 

bury 'em and get more water rights.  Members that sign up count 

so much, but members that mean business, meanin' they're dead, 

they count even more," said Jim Aiken. 

Rabbi Benjamin said, "Pahaska says it is a scary thing to be 

worth more to your church dead than alive." 

"Or your synagogue," said Henry Myerberg. 

"One church wanted to know if it was too late once they're 

already buried.  Could they dig 'em up and bury them in the Aiken 

place just for the minerals?  We told 'em, only the Lord can 

raise 'em up and have it count.  We had a church that prays for 

the dying complain that if their prayers are answered, that puts 

them one down.  The ranch is even a little green now.  And we 

planted some roses, yellow roses.  You could come back and work 

the cemetery." 

"I know you mean well," said Joah. 

"I understand that Ruth is gone," said Rabbi Benjamin. 

"Won't even talk to me." 

Rabbi Benjamin made a want­a­rub gesture with his hands to 

his host, but Henry Myerberg declined.  He started rubbing Joah's 

shoulders.  "You told her about the marriage tax, and the taxes 

on the taxes ...the gross­up," said Rabbi Benjamin. 

"Yea.  I didn't even try very hard to tell her about the
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taxes on the taxes.  No visible means of support and back taxes. 

I'm dead and don't have the cash flow to bury myself.  I may 

have to come home." 

"Well, I'll always bury ya for free, Joah.  Don't worry 

about that." 

"Thanks, Daddy." 

It wasn't on the agenda of the tax meeting, but Joah and his 

dad stood and embraced. 

"I forgive you, daddy, for turning the ranch into a cemetery 

and giving away the water." 

"I forgive you, son, for running away from home, even if it 

was for a good cause, to become a Tax Man.  Welcome home. 

Welcome back to Texas, even if for now it is just the cemetery 

part of Texas.  If you come back and join the church, we'd have 

more water rights, might even be able to put in sprinklers." 

Mr. Myerberg pulled a page from his pocket and asked the 

rabbi to read it. 

AI=d like your thoughts on this particular cemetery plan,@ 

said Mr. Myerberg.  As the rabbi read, he was astonished.  He 

began to shake his head in disbelief but was politely quiet. 

AThis will have to wait. I've got a plan.  But for the 

balance of the plan, Joah, I'll have to ask your former boss to 

leave us. Joah may not be coming back to Texas just yet@
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Chapter 19 

Sprinkles for Naomi 

Another six months passed, and the tax problems that 

seemingly got their start in Joah's office were still up for 

review.  Joah's old desk had a porcelain vase of yellow roses, a 

new addition.  There remained the two throw pillows on the sofa, 

each embroidered with "Tax Relief for Widows." 

Ruth and the Dowager, dressed as when they first came to 

that office, dignified, worried but hopeful, were now reduced to 

comical but pitiful figures.  They sat on the sofa and had the 

office to themselves.  Neither lady would think of putting her 

feet up on another's furniture, but propriety gave way to 

exhaustion, and each, with shoes on, had propped her feet up on 

the coffee table.  In passing the time, each had taken a yellow 

rose from the vase, but the fidgeting had reduced the roses to 

rubble.  The roses lay in their laps, crushed like the widows. 

If one compared widows, one would notice that Ruth had aged 

noticeably and had a slight tremor.  As the Dowager and Ruth rose 

to pace, the yellow roses fell to the floor.  For a time, the 

ladies would pace in unison making a wide circle.  The untaxed 

snow fell outside and it seemed as if only good, strong worry 

kept it from falling inside.  The wind gushed against the window 

as if to demand admittance. 

"It is kind of scary.  Sometimes I just want to go back.  I
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want to go back to when I was a little Jewish girl.  I want to go 

back to Genesis.  What may be ahead is just too...I don't 

know," said Ruth. 

"Genesis means beginning, and we could use a new beginning.@ 

"I wish God could just take the tail end of time and flip 

flop it so we go back and not forward.  Wouldn't it be nice to 

know that tomorrow is going to be yesterday.  Yesterday may 

not have been too great, but you got through it.  You know 

ahead just what the day entails because you've been there 

already.  Wouldn't it be nice to know exactly, exactly what 

the day holds because you can see the end from the beginning, 

like God, because you've been there before." 

"Because God flung tomorrow behind you, would He have to 

fling yesterday ahead of you?  Can God reschedule yesterday and 

make it tomorrow?" 

With the Dowager's last question, Ruth stopped keeping pace 

and stood as the Dowager paced.  "Can two walk together except 

they agree?," says the Scripture, and while that was not on her 

mind, Ruth dropped out of cadence to argue her point with her 

mentor whom she loved dearly. 

"If He really loved me, God would do it for me.  It's what I 

want.  Oh, God, let tomorrow be yesterday.  Yesterday I can 

deal with again, tomorrow I don't know about.  But don't make me 

go through this last, past year again.  If you take care of
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widows, please do it for me." 

Ruth kicked off her shoes, put her tired feet up on the 

coffee table, shut her eyes and rubbed her feet, then her 

temples. 

Thinking the latter a good idea, the Dowager rubbed her own 

temples. Beyond the surface, there was such a turmoil that the 

first word that came out was AOuch.@ 

"Ouch.  If God flips time for you and not me, when would we 

see each other?  I'd be going ahead.  Today's Tuesday. 

Tomorrow for me would be Wednesday.  For you, it'd be 

Monday.  If you go back in time, mail an overdue birthday card to 

my sister, will you?" 

"Will do, but I don=t think the post office will understand,@ 

said Ruth, helpfully. 

"You want to go back because you've seen it.  If you loved 

your poor Naomi, you'd have more faith and want to go into the 

future with me.  Think of how open ended it is; think of the 

adventure...because God put time ahead of us." 

The widows began to tend to one another's needs, as they'd 

done so many times before.  In this case, they ministered to the 

inside pressure by applying outside pressure, which is to say 

they massaged one another's temples. 

"But what if the adventure doesn't go well?  If you loved 

me, you'd go back into the past with me."
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"You go back long enough, you don't even know me anymore 

because you're not around," said the Dowager. 

"Joah said the question is `What for what and what's left 

after taxes,= not `To be or not to be' like Shakespeare said, but 

Shakespeare asked a stupid question because he never rode a 

bull." 

"But if you go back in time and get past your birthday..." 

ANo me. I wouldn=t be. I wouldn=t have any tax problems, but 

I wouldn=t have Naomi either or anything.  I wouldn=t have any 

hope because I wouldn=t have any future," Ruth said, crying, 

pulling away. 

"Remember the expression ­ `Next Year in Jerusalem.= It=s 

not `Last Year in Jerusalem.=@ 

Pausing, she shifted to AWhere is our Tax Man?," again in a 

tone that Moses in the desert would have recognized.  The Dowager 

went to Louise's door, only to find no trace of the Tax Man.  The 

Dowager quickly shut the door and returned to sit with Ruth and 

list her grievances against Joah. 

"If it is true that Joah is now working with the IRS against 

you, I call him a traitor.  I never want to see him again.  He 

turned out to not even be Jewish; I was so shocked when you 

confided in me.  You know, I liked him.  I even had a grandson 

named based on his name, Joah.  Well, I figured since your middle 

name AAnna@ had two `n's', we'd put one in the middle of `Joah'
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and have another `Jonah.'  I looked it up; `Jonah' means dove. 

After the flood, if you were on the ark, it was the dove that 

went and brought back a branch, telling them where to go.  I'd 

almost lost hope but God showed me it would come to pass.  I just 

knew one day, reading about Jonah popping out of the belly of the 

whale."  The Dowager gestured a big belly.  "I just knew God was 

talking to me about my grandson.  Don't give up hope, Ruth, it 

will work out.  Have faith in God, marry the man you love." 

"But have sense enough to marry a good man," Ruth added. 

"Did you love him?" 

She nodded. "He kept trying to explain to me but I never 

could understand him.  A marriage tax, booh," she shuddered. 

"A marriage tax, oeh ..., a likely story," said the doubting 

Dowager. 

"If you'd not added a clause to the marriage contract to get 

yourself a Tax Man in the deal, my marriage wouldn't have fallen 

though." 

"I suppose I did slip some sprinkles for Naomi on your 

wedding cake, dearest, and that there was a mercenary element to 

the whole thing.  Was it your Naomi or the IRS chased off our Tax 

Man?" 

"Both." 

"I'm sorry.  I don't understand, but it was partly my fault? 

Did I chase off your young man?  Oh, what have I done?" 

"Some matchmaker you make. If you're going to be my
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matchmaker, you're going to have to learn how to get rid of me 

taxfree.  Oh, Naomi, call the IRS and ask them how much to 

withhold on a Jewish widow in her thirties." 

"I'm so sorry.  I wouldn't withhold on you, daughter.  I 

want all there is of you, and the IRS can't have any.  Surely you 

weren't taxable." 

"I think it was just the other real estate." 

"And not you, dearest?" 

"I don't think so but I'm not sure," Ruth complained. 

The two widows embraced as they sat on the sofa, and mingled 

tears.  Ruth continued.  "You turned against him when I told you 

he wasn't Jewish.  How do you reconcile that with your 

principles?  Have faith in God, marry the man you love." 

"If he's not Jewish, I doubt he's such a good tax lawyer." 

"He solved your tax problems.  It was mine that threw him. 

Then there was the tax on the marriage.  Then he had some tax 

problems of his own.  And his dad had some tax problems.  He had 

a slump." 

"A Tax Man can't have a slump.  OK in baseball, but no 

slumps when you're dealing with Naomi's taxes and her family. 

What seems unforgivable is that his name came up as working for 

the IRS on our case." 

"The firm says he's not on the case, but really he is.  They 

can see his tracks, in how he argues against us like he used to 

argue for the firm when he was with the firm.  And he wrote some
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papers for the IRS on the topic of relief for innocent spouses, 

and how innocent they have to be, all that even before he came to 

Chicago." 

The Dowager started to cry, or cry afresh in some sense. 

"Oh, he was such a nice Tax Man.  I loved him too, but, from 

Texas?, and a cowboy?  I don't want my grandchildren to ...chew 

tobacco. I don=t think they=ll let you into law school at 

Northwestern if you chew tobacco.  He could get into the 

University of Chicago but not Northwestern." 

"Joah didn't smoke or chew.  He just left." 

"I thought you left." 

"He balked, when he should have been pitching." 

"First a slump, and then a balk.  Then he starts pitching 

for the other team." 

Ruth started to cry, or cry afresh.  She and the Dowager 

embraced again, as if one could huddle for protection under a 

waterfall. 

At that point, Joah came through the side door, not the 

Louise door.  He was wearing an inexpensive business suit and 

blue tie.  When she saw him, the Dowager did not hesitate but 

walked right past him, silently.  Her look was just a going­ 

elsewhere look, not a glare or a stare wishing it were a knife, a 

just­leaving look, a confused, hurt, overwhelmed look.  That=s 

not to say she wasn=t mad. As she left, her crushed yellow rose
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on the floor received a further indignity at the heels of the 

older widow. 

Ruth rose to ask, "Is my appeal over?" 

"The IRS won." 

"That means you wiped me out." 

"I don't work for them anymore, although I admit I helped 

write the briefs against you." 

"You were the lawyer against me.  How can I ever forgive 

that?" 

"It's just the law.  The law is going to do what it's 

supposed to do, which is drive you crazy." 

Ruth sat on the couch, put her sock feet on the coffee table 

and began to rub her temples.  Joah began to rub her neck. 

"I'm not even supposed to be here talking with you, but I 

guess it is OK since I quit the IRS once I saw they completed 

their case against you." 

"The innocent spouse exception?" 

"The IRS didn't believe it.  If you're the least little 

bit guilty, you don't qualify.  It is very difficult to 

prove to the IRS that a Jewish woman doesn't know anything 

about taxes." 

"Mr. Myerberg said if I know the teeniest little bit, the 

teeniest little bit about taxes," (she gestured making a 

tiny space with her fingers that she brought to her eyes), "then 

I'm not innocent."
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"He's right, and if you're not innocent, he can't help you. 

The law is the law, and it hammers on you, not you on it ­ like 

winter in Chicago." 

"Why didn't you at least try to help me?" 

"I did.  Rabbi Benjamin and Pahaska explained that I wasn't 

getting my girl back going about it the way I was, and if I 

wanted to get you back, I was going to have to go back to work 

for the IRS." 

"How's your father?  He had such a nice voice over the 

phone, and I liked him.  I read that Supreme Court Justice 

O'Conner wanted to be a cowgirl, when she was growing up around 

El Paso.  I was getting used to the idea of going to Texas, and I 

wanted to go to Texas to visit.@ 

"I was behind this couple at the order window, and they 

ordered two eggs each, in Spanish, `dos y dos.'  I thought they 

were going to break out into a square dance.  Well, I wished they 

would.  That could happen in Texas, but not here in Chicago.  I 

miss Texas." 

"And now I'm never going to get to Texas, even to visit." 

"Ruth, Rabbi Benjamin told me I have to ask you something. 

Have taxes driven you completely crazy?  It sure looks like it, 

but Rabbi Benjamin said to ask." 

"Yes, no doubt about it." 

"Will you marry me?"
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"Now that taxes have driven me crazy?  OK," she said 

puzzled.  "I don't know I should, but OK...yes, of course." 

"Rabbi Benjamin and Pahaska say that's just the way it 

works, even if it isn't easy to understand at first.  They made 

me promise that before I asked you to marry me, I had to ask you 

if taxes had driven you crazy." 

"I'm supposed to understand that?" 

"I don't think it is necessary.  It is only necessary that 

taxes have driven you crazy.  Pahaska said don't even try to 

explain it to her.  And the rabbi told me I couldn=t propose over 

the phone or at the movies.  And he said if you said yes, then 

sometimes I ought to take you to a chick flick but I asked him 

what it was and he didn=t really know.  His wife made him say 

that part." 

"I'm confused." 

"I'm not sure but that may even be good.  The purpose of the 

law is to drive you crazy, so crazy you're ready for marriage. 

When I got fired and was on the verge of a breakdown, Rabbi 

Benjamin said to me, `Congratulations, Joah, taxes have driven 

you crazy.  Now you're ready for marriage.'  The more I studied 

your tax case, the worse it looked, and the more pitiful it got, 

the more I loved ya, back taxes and all." 

"I do believe this Rabbi Benjamin friend is right about 

taxes driving you crazy.  The marriage has to be taxfree?  Is
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that close?" 

"You're right, right on.  And the Dowager..." 

"Don't call her that." 

"And Naomi is so upset with me she won't give us anything 

for the marriage, and so there won't be anything to make the 

marriage taxable.  See?" 

"Our problems got so bad, we don't have a marriage tax 

problem anymore." 

"Right, and Rabbi Benjamin says that's the main goal in all 

your tax planning.  You cannot, you cannot, whatever you do, make 

the marriage taxable.  Marriage has to be taxfree.  God says so." 

"Makes sense in a strange sort of way.  I'm beginning to 

even understand a bit, and that scares me.  You had your own IRS 

exam?" 

"Yes." 

"Did you get you off?" 

"Oh, no.  I even had to pay tax on yesterday=s news.@ 

"Oh, that's so sad.  I'm so sorry for you."  Ruth began to 

cry but a different cry, a cry for a fellow taxpayer. 

"Now I know you love me too." 

"Why?" 

"Well, Rabbi Benjamin says, mutual compassion over mutual 

tax problems ­­result, love and marriage." 

Ruth began to cry profusely but as she did, she mimed the
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elements of the previous night's awful dream, a Jewish dream, yet 

a dream very similar to that of the Indian Pahaska. 

"Oh, that's so beautiful.  After the trial I'm going 

through, I wish everyone was taxfree.  It's been awful.  I 

had a dream, and death and taxes came, and persuaded me to 

go into an appraiser's, an assayer's office, where there were 

scales. I didn't want to go but went anyway. I was in a white 

wedding dress.  In the dream, the outside window pane read, 

`Appraiser's / Assayer's Office.  Yes, sir. Yes, mamn.  We 

appraise anything.' I thought the appraiser, the assayer, might 

want to know if I was a weighty person, in pounds or purpose. 

But the assayer just looked kind of detached, grim  but friendly, 

didn't say much, then he'd burst out, `Whew, boy, wow!,' over and 

over.  The scales were even, then death whispered, and that side 

of the scales dropped.  And then the IRS came up and spoke one 

word, "taxes" and the scales tilted the other way.  And for a 

time, death and taxes just competed, blowing on the scales.  Then 

death and taxes decided to toss to see who had first rights to a 

widow, then death and taxes told the assayer to weigh me in the 

balance while they figured out who goes first.  I said, 

`Everything in balance, don't tip the scales.'  But the assayer 

said,  `Whew, boy, wow!,'  gleefully, as he put his hands 

around my waist and began to  hoist me up. Then I woke up, 

trembling." 

Joah had thought of interrupting the telling of the dream,
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but decided that like a bad spill, it is sometimes best to let it 

all out on the ground, and then just clean it up.  And this 

seemed to be such a situation.  He let her tell the dream, like a 

bad spill. 

But there was more. AWhy don=t they appraise the guys?,@ 

Ruth asked. 

ABecause when God created pretty, he gave it to the girls. 

The tax on the appraised value of the guys, anyway you figure it, 

wouldn=t be enough to run the government.@ 

AYou=ve got a point there.@ 

"When I first came to Chicago, I started working with the 

estate tax, and you have to attach a copy of the death 

certificate to the death tax return.  And some ask: `Did smoking 

contribute to death?'  And "Did alcohol use contribute to death?' 

I had a dream, and I was all laid out, and the doctor checked the 

box that asked: `Did taxes cause this man's death?'  I don't 

understand how the two work together, but death and taxes are 

surely related, that's for sure.  I'm sorry you've suffered so." 

On top of that bad spill, there came another dream.  Joah 

wondered whether his strategy was right after all. 

"I had another dream, and you know what Naomi did in my 

dream?" 

"No tellin'." 

"There was a convention of tax lawyers across the street
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from this office.  Well, Naomi rented us a room over at the 

hotel, and she got me all dressed up." 

"She showcased ya." 

"But none of them could help, or afford the taxes on me. 

From a tax standpoint, my case was like ... terminal.  I had this 

sign around my neck, `Middle­aged Jewish widow, with debts and 

back taxes, prefers warm climate,' Ruth sobbed. 

"I know just how much my bride is gonna cost...to the penny, 

since I worked for the IRS.  I know the cost and figure you're 

worth every penny, and what's more, I think I can pay the tax, or 

my Father can.  Come to Texas, and we'll live off the profits 

from the cemetery.  The key to paying your taxes is having a rich 

Daddy.@

"The IRS keeps asking and poking."  Ruth began to squirm and 

hold her back and shoulders as if being poked.  "Poking and 

asking, and saying that I am not innocent."  In not very ladylike 

fashion, Ruth rose, kicked the sofa, sat back down, and shrugged 

her shoulders.  The protest, as a gale, seemed to subside, and 

with a certain resignation, Ruth, asked, "What makes you think 

you can afford the taxes on me?" 

"Well, its hard to explain.  But my dad had a tax­related 

heart attack." 

"Which is the worst kind," added Ruth. 

"Because of the minerals that the tax collector thought may
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or may not have been under our land, which increased the death 

tax valuation for sure.  This was the land my dad had converted 

to a Methodist cemetery, which wasn't really a Methodist cemetery 

because he still owned it.  The Methodists just buried themselves 

there by permission. But then they let others in, including the 

rabbi and those who used to be Methodists." 

"Are you trying to explain the plot or sell me one?" 

"My dad still owned it.  But he didn't hit oil.  He hit 

water, which he gave away to a group of exempt organizations." 

"How did that help?  I thought water was so scarce where you 

live?" 

"Well, the churches and the Rabbi have the right to give 

away free water but how much water depends on how many customers 

they provide or will provide the cemetery.  So they have an 

economic incentive to patronize our cemetery.  The farmers and 

ranchers need water so bad, they are movin' all their old 

relatives into West Texas just so they can patronize our 

cemetery." 

"Which is good for taxes?" 

"If you make enough money off of your cemetery, you can 

afford to pay your taxes." 

Matter of factly, Ruth beat him to the conclusion. "You 

don't have to make anything off the water if you make enough off 

of buryin' the guy standing next to you who needs the water.  And 

he can eventually afford a nice, handsome funeral if he's got
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water for life." 

"Exactly," said Joah, impressed. 

Mr. Myerberg explained it, and Naomi signed me up for an 

accounting class.  She said I was going to have to understand 

about taxes if I was ever going to get a fella.  Tell me again 

about this matter of taxes on the marriage and how that went 

away?" 

"Well, there won't be a wedding gift from the Dowager so 

there's no marriage tax.  And so the Dowager doesn't have to give 

me cash to pay the taxes on the marriage.  So there is no more 

marriage tax, or taxes on the money to pay the marriage tax; no 

taxes on the taxes." 

"No property received, no wages for tax advice, no marriage 

tax." 

"Exactly." 

"We wouldn't owe any taxes on the marriage but we've both 

got back taxes, and no visible means of support but a cemetery in 

West Texas.  No water rights." 

"We have some water rights, if we sign up and agree to the 

cemetery clause." 

"Just profits from the cemetery, and even then, you have to 

work for your dad.  Everything rests on a West Texas cemetery 

producing enough profit to support your father, you and I, and 

pay our back taxes.  Is that the rub?" 

"Exactly."
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"Everything rides on the profits of the cemetery." 

"Exactly." 

"And of course, there's taxes on the profits from the 

cemetery, and those have to be paid before our back taxes, and 

there's also the property tax, and estate tax if you ever inherit 

the cemetery from your father." 

"Exactly, you're beginning to understand taxes." 

"I know enough about taxes, I could write a romance novel or 

lonely hearts column." 

"See why the IRS would not consider you an innocent spouse 

and believe you didn't understand anything about you and your 

husband's old joint returns.  You're Jewish." 

"I suppose so." 

"And I'll never let cheat again.  And I'll never, never 

under­report the income on our joint return, like Edwin did." 

"You are so romantic." 

"And that's the marriage proposal, with a fair and accurate 

description of the property rights and the tax picture.  My 

drinkin= went up or down depending on the tax situation and how 

much of you was around, and when you left it went up.  Things got 

worse and then they got so bad they got better, and anyway, I 

quit drinkin= and my dad quit smokin= cause he=s not so nervous 

anymore.  And the wind blows in West Texas, gentler than in 

Chicago but enough to keep things lively."
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"And while Illinois has a state tax, Texas does not have 

one, unless you're a business.  We read that in class.@ 

"Right.  And don't forget you get a Tax Man in the family, 

and there=s the Rabbi, and Pahaska is the best tax adviser in the 

business and he works for free.  Here's one of his cards." 

Joah took the preacher's business card from his wallet, and 

handed it to Ruth, who read it.  "Pahaska Mattox,  Minister: 

Free Tax Advice.  Get Ready to Meet your Maker."  Turning the 

card, she finished, "and the Internal Revenue Service."  Pahaska 

hasn=t changed his business cards since he started preaching. 

She began to cry, and out came another spill, but not a 

dream this time.  "Did you know Mr. Myerberg sent Naomi a bill 

for the time you spent courting me?  But Mama wouldn't pay it. 

She told him, `You don't rent out the bridegroom!'" 

"You told me. Well, did it work?  Dear, did it work?" 

"Work?" 

"Did taxes drive you crazy?  Are you crazy enough to marry 

me?" 

Projecting forward to the ceremony,  Ruth rehearsed lines 

that to her seemed most probable.  "Do you take this man with his 

back taxes and do you agree to file joint returns in the future, 

refraining from ever checking the box that says married filing 

separately?" 

Joah to Ruth, rehearsing his lines.  "Do you take this
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woman, with her back taxes and do you agree to filing joint 

returns with her?  Or the way Pahaska does it, it goes something 

like this, I've heard him: `Do you think you can afford the back 

taxes on her, cowboy? You remember she's taxfree to you because 

God is giving her to you but she=s taxable to everybody else. 

You remember when the evil king had to pay taxes to Abraham?  The 

king began to take Sarah into his harem and his whole household 

was struck barren.  The problem was not so much that Sarah 

belonged to Abraham, but that Sarah belonged to God and Abraham 

was just taking care of her for Him.  She is precious, beyond 

measure, not even the IRS can appraise her value.  And you=re 

supposed to take care of her. You got that, cowboy?  God=s 

watching.=" 

Ruth smiled. The cowboy continued. 

AI know the preacher likes to begin with a song titled, 

`There=s a Treasure.= 

There=s a treasure in the heart, no one knows or can measure. 

There=s a treasure in the heart, no one knows. 

There=s no balance can measure the treasure in the chest. 

Cause God hid it, the treasure, deep in the heart. 

No drill can find it or fathom it or measure it or sell it or define it or handle it or 

figure it, or even understand it.
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God has the measure.  God has the balance. 

God has the scales for the heart, and man=s measure of the 

treasure that God put in the heart is a simple wonder and 

a certain pleasure, and a `Wow!=@ 

Then the preacher takes over and says, 

AThere=s a treasure in the heart of the young woman you=re about to marry, young man. 

You guard it and look upon it in wonder and gratitude and pleasure, and a `Wow!= 

And young lady, there=s a treasure in the year of the young man you=re about to marry, 

and you guard it and look upon it in wonder and gratitude and pleasure, and a `Wow!= 

A marriage is an exchange of vows and `Wows!,=A an enthusiasm, a love, a questing 

for the treasure of the heart of the other.  We begin, yet we know there is no end as we seek to 

fathom the treasure God hid in the heart of another.  The rule dates back, way back, and it rates 

on the scale of time as eternal, God made her and God gave her, though the fathers sometimes 

stand in and says `I give,= but it=s the Him in Forever that gives her freely and taxfree.@ 

Then Ruth began to cry in earnest.  The deal was done, 

settled, even if they weren't.  They hugged, nodded, shook on it, 

then kissed. 

"It worked!  I never would have believed it!  Ruth?" 

"Yes." 

"What would you say if we were married in West Texas, and an
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old Indian married us?  It would mean a lot to my dad, and it=ll 

be free." 

"I don't think Naomi would ever forgive, or talk to either 

of us, if I left her.  How old is he?" 

"Well, actually, he's not very old by American Indian 

standards, or Jewish standards.  Married near El Paso, then for a 

honeymoon, maybe we could go, when we could afford it, to 

Jerusalem.  How's that for a marriage plan?  What would you say?" 

Ruth cried on his shoulder, "We'll start off with one day, 

then we'll just go right on to the next day, that's the day 

after." 

"Tomorrow?," asked Joah. 

"Then we'll just go right on to the day after that.  If you 

love me, we'll just go right on in to tomorrow."  As if it needed 

some geographic emphasis, Ruth then pointed forward.  "And the 

day after tomorrow, and not yesterday, and the day before 

yesterday."  At that, abandoning the hoped­for trail back to 

yesterday, and the day before yesterday, she pointed behind her 

but then waived off the way back with a "no" gesture. 

Puzzled but knowing it was a time to agree, "Yes, darlin', 

said Joah." 

"It's the Jewish way," explained Ruth.
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Chapter 20 

The Empty Place Ruth Had Filled 

Ruth's suspicion was correct, and with the abandonment of 

the older widow by the younger pair, the Dowager abandoned them 

also.  The Dowager longed for the early Chicago days, when she'd 

awake from a nap to find husband, child, relatives, even 

neighbors in the room or even sitting on the bed.  Alone with 

one's thoughts was a concept she wasn't prepared to think about, 

when young or old.  Privacy had come as a flood to be nothing 

more than being alone. 

And Ruth was all she had; she'd poured everything into Ruth. 

When Ruth left with Joah, she took with her God's promises too, 

or so the Dowager figured.  As God looked down at the Dowager in 

her chair by the fire, he undoubtedly saw a shoulder, cold and 

unrubbed, a neck erect, unbent, unstroked.  After a while, the 

Dowager began to talk to God again, but not Ruth.  Ruth and Joah 

were cut off totally, emotionally, verbally, in all ways.   Yet 

the cutting off was in a sense a hiding out.  Her love for Ruth, 

while admixed with disappointment, did not turn to hatred. 

The spigot of her emotions toward God and Ruth sputtered and 

sprang up as follows one evening, by the fire, as she sat in her 

purple and black housecoat.  The room was dark except for one 

light in the corner.  She sat in the chair away from the chairs 

in the corner, near the light, where she normally read or prayed
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or shared with Ruth.  She began with a short conversation with 

herself following by a long one with God, which wasn=t unusual. 

AHow can the tax lawyer call it my estate when it is not 

anybody=s estate until I=m dead, and then why, all of a 

sudden, it is my estate, when there=s no me to make it mine 

anymore, at least not down here.  I don=t understand these 

taxes, but I do understand that I=ve got to decide who=s 

going to get my estate when it=s down here and I=m not 

anymore. I would have run down the stairs if I wasn=t so 

old.  And the elevator was so crowded.  But at the bottom, 

everybody got off and everybody was saying `Excuse me= at 

the same time.  That was nice.@ 

When in prayer, the Dowager=s eyes were often shut, but 

often upward, as was the case on this occasion. 

"Dear God, What do I do?  What do I do?  I had a son, 

who attracted lovely Ruth into my home.  He died and I was 

left with the lovely Ruth, who became my home, 

and whom I assumed would one day attract another son, a 

substitute son, and with him, a grandson or granddaughter. 

But she has left.  The Ruth of the scriptures said, `Where 

you go, I will go, and where you lodge, I will lodge... But 

my Ruth said to her Naomi, `See you later, old girl, I=m 

going to Texas.= I have no more lovely young ones in my life
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to bring other lovely young ones into my presence.  Have you 

ordained that my heart grow old and hard like my body?   All 

my life, you have shined your light into my heart in many 

ways, but noticeably through those who surround me and love 

me.  If I am satisfied with  occasional visits, if I let 

Ruth abandon me, it will be a holocaust of loneliness.  One 

holocaust is enough.  I know I told her to marry the man she 

loved, have faith in God and marry the man she loved ­ but 

it never occurred to me it could leave me alone.  I cannot 

survive on the occasional visit. And whoever heard of an old 

Jewish woman moving from Chicago to some little dot in 

nowhere West Texas. You asked Abraham to leave and he left, 

but he was on his way to the Promised Land. Would they put 

me up in a bunk house?   I need much, much more.  What do I 

have that could force her  back?  Do I hurt her with my 

money, or woo her back with my money ­ is this how love is 

brought back?  In my old years, I still long for the early 

marriage years in Chicago, yet who would marry an old Naomi? 

No wedding, no honeymoon, for old Naomi.  It is true that I 

tried to put some sprinkles for Naomi on Ruth's wedding 

cake, and if that is not high faith, tell me, what is an old 

woman to do? ... I=m sorry." 

Her prayer became silence, but only briefly.  Then she 

spoke out a poem, or perhaps more a prayer of beckoning to His
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place, which she=d titled,  Jerusalem, O =Jerusalem, Come Down.@ 

ASince my beginning, it was always `Jerusalem, O= Jerusalem, next year,= 

as if to say maybe, or never, or not for you. 

Jerusalem, how can I love you, if Jerusalem, I never see you, 

Jerusalem, I miss you, but Jerusalem, I never knew you. 

Jerusalem, O= Jerusalem, next year. 

Jerusalem, O= Jerusalem, how can I love you, my Jerusalem, 

if you=re so far away. 

Jerusalem, you are eternal, you are the eternal city, says 

the Prophet, yet, Jerusalem, my Jerusalem, will you still 

be there for me? 

Jerusalem, O= Jerusalem, next year. 

Jerusalem, O= Jerusalem, I=ll come to you if I can, when I can. 

Jerusalem, beloved city, eternal city of dreams and all hope, 

Jerusalem, O= Jerusalem, will you still be there, for me next year? 

Jerusalem, O= Jerusalem, next year. 

Jerusalem, if you are eternal, be eternal even today. 

Jerusalem, O= Jerusalem, of my dreams, my only tear is you=re far away. 

Jerusalem, O= Jerusalem, next year, come now, come down, come soon. 

If I cannot come, perhaps you=ll come to me. If I can=t see over the horizon, I=ll look up.
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Jerusalem, O= Jerusalem, come soon, come quickly, come for me if I 

cannot come for you! 

Jerusalem, O= Jerusalem, come down, come soon. 

Jerusalem, O= Jerusalem, come down for me. 

Jerusalem, O= Jerusalem, eternal city, come down. 

Jerusalem, O= Jerusalem, come down.@ 

Naomi cried.  She made no short punching gestures to make 

her case with God.  She was too weak. Her AI=m sorry@ had been 

childlike. Naomi's prayers were ended, although she did not close 

her prayer with that phrase, as she so often did.  Yet the 

heavens were silent, and remained so.  Still Naomi would continue 

to talk with God, more conversationally than in the past.  Her 

conversations with God became less schooled and coached, but 

rather more personal.  She continued to read the Scriptures, and 

it fascinated her that the God of history, the God with a 

specific history of parting the Red Sea, and rebuking Job out of 

a whirlwind, that the God of the Biblical Naomi and Ruth and 

Esther, was also the God of her history and times.  And 

gradually, very slowly, a new hope came. She looked not so much 

out, but rather looked up for Jerusalem. 

With the absence of her Ruth, the Dowager came to cling all 

the more closely to God.  Her hope was a ANext Year in Jerusalem@ 

type of hope, for which the Jews are known, but hers was not a
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group hope, or a personal hope born of the encouragement of 

others ­ her hope was just between her and God. 

These times alone had their own unique flavor and even 

satisfaction, yet she yearned for someone to share with. 

It was not that long after her prayers of this time that 

Jonah, "Shortcake," came with his mother to Chicago to visit his 

grandmother.  They were greeted with a load of Chanukah gifts as 

they came down the baggage claim escalator, Jonah in his new 

White Sox cap and his mother in a new blue dress.
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The Final Dream:  Jerusalem, The Eternal City 

Jeremiah 17:25; Revelation 21:2. 

My name is Jonah, and I'm not really so young.  I brought 

the years to be what they needed to be to tell the story. 

I've been telling you of my family, and the stories of my 

family that I grew up with in West Texas. I am part Jewish, 

that=s from my mother's side, and part Gentile. The Gentile part, 

the cowboy and Indian part, comes from my father.  And I came to 

call Pahaska grandpa.  My granddad said I could call Pahaska 

grandpa because I never knew my grandfather on my mother=s side. 

He just couldn=t be found, though you=d think he=d be around 

here, nearby, some place.  Anyway, I seemed one grandpa short, 

and Pahaska said it was OK with him.  He also told me I could 

consider myself part Indian, so I do. 

My family, on both sides, had a lot of dreams, which I've 

told, some of them.  In all of our story, about the only things 

that went untaxed were the dreams, cause the IRS can't audit 

them, and snow, because it comes directly from God out of heaven. 

And the IRS can=t tax kids just coming into the world because 

their grandparents can=t pay for them to come into the world and 

the postal carrier doesn=t deliver them so there=s no stamp tax. 

Kids are just a gift from God, so they=re taxfree ­ to start
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with. Otherwise, dreams and visions are both taxfree, I'm told, 

but that=s about all ­ and snow. 

I=ll tell you more dreams, because dreams are taxfree, but 

first I want to tell you about when my Jewish grandmother first 

came to visit on my birthday.  She=d never flown, and getting her 

on the plane took more than a day of persuading, my mama said. 

Getting on a plane and getting her to fly to Texas, which took 

two planes actually, was nothing short of a miracle. 

This real day would be our second meeting.  First, I had to 

go to Chicago.  That was on Chanukah. 

This El Paso day ­ before I go any further, note that we 

don=t say El Paso=s day, that=s because El Paso doesn=t own it ­ 

God does because He made it.  Going on, which is the best 

direction, because when God made time, He kinda made it a one­way 

street so far as we=re concerned.  Going on again, which you can 

do, because you can keep trying, even trying to get started ­ 

like I=m trying to get started with this sentence.  Anyway, this 

El Paso day, I ran past the baggage claim door into the arms of 

Grandma on her first visit to Texas.  I was seven.  It was the 

first time, but it would become my custom to greet my grandmother 

by raising my cowboy hat to display a Jewish skull cap 

underneath, the one she gave me. 

ALittle Jonah, Little Shortcake, dessert long over due,@ was 

my grandmother=s greeting.
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AWelcome to El Paso, Grandmother.  Welcome to Texas." 

She replied, "Ah, but Jonah, remember, Jerusalem is the 

eternal city.  Next year in Jerusalem.  We close the Passover 

Seder with `Next Year in Jerusalem!' I agreed to come because 

your father and Ruth agreed to not put me up in the bunk house." 

I later asked my mother why grandmother would greet me with 

ANext Year in Jerusalem@ even when she=s coming to El Paso, 

Mama said ANext Year in Jerusalem@ is something a Jew can say 

anytime, or anybody can say anytime for that matter. Some Jews 

even believe you say it now, and that helps it get here, even 

though it=s later.  Pahaska and the rabbi say it=s God time and 

His timing, and ANext Year in Jerusalem@ will get here and it 

will get here on schedule, even if it has to come down out of the 

sky. 

But first El Paso.  You pass through in El Paso," I said. 

AWe have a nice, new, small brick home; you=ll be comfortable ­ no 

bunk house.@ 

"First Chicago, then El Paso, yes Texas will I trust be more 

friendly than Chicago, as Ruth promised ­ next year  ­ 

Jerusalem," replied his grandmother. AMy cute little package,@ 

she said, reaching. 

AI=m not just yours because you didn=t pay for me.    And 

the post office didn=t deliver me  so there was no stamp tax. 

I was taxfree to start with because I=m a gift from God, that=s
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what Mama says.  What=s this?@ 

She handed me her little gift wrapped in a yellow ribbon. 

AIt=s a shofar, to celebrate your birthday. You were born on 

the Feast of Trumpets ­  Rosh haShanah, a very special day, the 

Festival of the Blowing of the Trumpets.  Your cap is a sign of 

your humility before God, even if you wear it to please your 

Jewish grandmother.  The trumpet is not so much blown to get 

God=s attention, as it is blown for God to get the attention of 

His people. 

AThanks,@ I said, drawing back, only to be swallowed up in a 

hug from my grandmother. 

Then came my daddy looking like a working cowboy cleaned up 

to go to town, and Mom, her hair down, in a pretty blue dress 

looking like she was on her way to a concert or somethin', and my 

Grandfather looking like he always looks.  We all hugged and 

then, each with a yellow rose, we went home. My grandmother and 

my dad, first they kind of shook hands, and then there were a few 

pats on the back, but then finally, they hugged OK. 

Now I=m going to tell you another part that I dreamed.  It 

was kind of a continuation of that first visit of my Jewish 

grandmother, when she came to Texas for my birthday.  It was Rosh 

haShanah the day I was born and it wasn=t exactly Rosh haShanah 

that particular seventh birthday my grandmother visited, because 

that festival day, the Jewish new year, moves around a bit on our
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calendar. 

I say Aour@ calendar meaning the one we use, which is more 

of a Gentile calendar, not necessarily that it is Athe@ calendar, 

since there are all kinds of arguments about calendars.  In my 

house, there=s of course the Jewish calendar too. It seems to me 

that God flung all these days out there, giving us time to get it 

right, and we can=t even count the days and get that right.  It=s 

like time=s out there for us, but we can=t even agree what time is 

really, although we figure we need to count it, but we can=t even 

agree on how to count it.  Anyway, we don=t have time to talk 

more about calendars, and if you, in your prayers, did ask God, 

AWhat time is it, really?@, He might say it is ANow.@ And He might 

tell you that AMow@ is the time you ought to talk to Him about 

you, and ANow@ is the time you understood this and did that and 

so on.  When your folks are trying to straight you out, and they 

say, like they did to me, >Now, Jonah....,@ it=s kind of the same 

thing.  I will say that one nice thing about dreams is you don=t 

have to worry so much about what day it is.  In dreams, it=s more 

like there=s just ANow.@ 

In the dream, rather than just going home, there were 

curtains, as if home was behind the curtains.  In the dream, we 

just parted the curtains, where there was ATEXAS@ in big red 

letters.  In this part of the dream, everybody was going through 

the curtains to ATexas@, everybody, even me, carrying a wedding
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invitation and a yellow rose. 

In my dream, then came my daddy's old boss, who I did meet 

when I visited Chicago. He had on a business suit and skull cap, 

and carried a cowboy hat.  He was looking for everyone.  He 

pondered the image of Texas.  Then he left, to the right of the 

dream, but then he came back, but then he left, to the left part 

of the dream, but then he came back again.  He still had his 

cowboy hat, though he never put it on.  Then he threw it, his 

cowboy hat, off to the right of the dream, and then he went 

through the parting of the curtains, where was Texas.  But then, 

after a little pause in the dream (dreams and visions can have 

pauses and quiet parts, we know that from Revelation), out of the 

curtain came Mr. Myerberg, my daddy's old boss.  He came out real 

fast and head first, like he was thrown out.  Then he left the 

dream, to the right of the dream, and then he returned wearing 

the cowboy hat. He went through the parting of the curtains 

again, but he was thrown out again. In the dream, this older 

Jewish gentleman, and he was one if there ever was one, so my 

daddy said, he pondered what to do.   He looked for something to 

write on but could find no pad or pencil. 

I wondered whether the problem was the hat, and whether he 

was thrown out of Texas for not having a cowboy hat.  That made 

no sense to me, and sure enough, in the dream, there was thrown 

at his feet, even though he was a guy, a single yellow Rose and
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an envelope marked AWedding Invitation.@ He picked it up, went 

through the parting of the curtains a second time, and this time 

he didn't get thrown back out.  But soon, he ran out, went to the 

side of the dream to retrieve the cowboy hat, then before he went 

back through the parting of the curtains, he said, sounding more 

than a little Texan, AI always had a hankering to be a cowboy.@ 

I thought that was the end of the dream, but there was some 

more. 

This took place at our ranch, which is also a cemetery. The 

cemetery had a lot of yellow roses, even on top of many of the 

grave sites.  I rode up from the cemetery, approaching the fence. 

I had on my cowboy hat with a yellow rose in the band. AMama 

says we=re to bless like God does, and He blesses in all 

directions like the sun.@ Looking left, I said, AOh, God bless 

New Mexico, and the New Mexicans.@ Then I was looking straight 

ahead, and said, AAnd God bless Old Mexico, and the Old Mexicans. 

Oh, God, bless the Mexicans, the new ones and the old ones, 

wherever You find them under the sun, including those that have 

moved to Texas.  My Dad checked into it, and he found out that 

his mama, who I never met, had some of New Mexico and some of Old 

Mexico in her. Oh, God bless everybody, up down and sideways.@ 

Then I looked behind, and Grandma was riding in a horse­ 

drawn harness, just inside the grave sites, farther from the 

fence.  She was wide­eyed but riding pretty good.  Grandma has
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never fallen off a horse to this day because she=s never gotten 

on one. 

AYou=re doing great, Grandma,@ I said waiving, then I said to 

myself, 

Then, in my dream, along comes Mr. Myerberg, daddy=s old 

boss, on a runaway horse.  He ran right past Grandma.  He was 

terrified.  Grandma was just excited, like she gets sometimes. 

Then my granddad rode up to help Grandma, and assure her some. 

Her horse kind of slowed down when it saw Grandpa. 

AI=m coming, Naomi,@ said my grandfather. 

AHelp!  Help!,@ cried Mr. Myerberg. 

In the dream, I tipped my hat.  Under it, was my skull cap, 

which I still wear sometimes.  Then I rode off, saying, AI=ve got 

to go save my grandma=s tax lawyer, who=s still learning to ride.@ 

The AYellow Rose of Texas@ was playing all this time. 

And I thought the dream was over.  There was a silence for a 

time, then it got to be dusk.  It was a starry dusk, later that 

same day, and in the back of the dream, there was a table of 

birthday gifts, and the shofar wrapped in a yellow ribbon. In the 

distance were graves with many yellow roses about. And then 

entering the dream, from the right of the dream, joining me as I 

rode after my grandma=s tax lawyer, was my daddy and my mom, and 

my grandfather, and last of all was my grandma, the only one I 

ever knew, my Jewish grandmother.  She was kind of at the end of
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the trail, riding in the horse­drawn harness, but here she came, 

trying to rescue Mr. Myerberg.  She puts a high value on a good 

Tax Man. 

Then at the end of the dream, there was just the something 

I=d said before, and that was: AGod bless everybody, up down and 

sideways.@ I woke up.  I was ready to open my gifts.  But then I 

slipped back off to dream some more. 

Our ranch house has a big window in front of the living 

room.  I could see the big window, and in it, Rabbi Benjamin and 

Pahaska where there talking and toasting, waiting for the others. 

The rabbi was all dressed up in a suit.  Grandpa Pahaska was kind 

of dressed up for him but he never wears a suit, except at a 

wedding.  You could see in the distance many graves with a lot of 

yellow roses. 

It was getting almost dark, and my grandmother=s tax lawyer=s 

horse must have been getting kind of tired.  His horse kinda 

tuckered out and slowed down, and then everybody caught up with 

him and were bringing him home. 

Then, in the dream, I could hear the rabbi and Pahaska 

talking, just before we all got back. 

APray for peace between Russia and Bulgaria.@ 

AYou=re Bulgarian and your wife=s...@ 

ARussian.@ 

AAh, OK and Amen.@
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ASmall misunderstanding but we did not let the sun go down 

on it. `Slava na Boga,= Bulgarian for Praise the LORD.@ 

ASlava na Boga, and God bless you and yours. Happy Rosh 

HaShanah,@ said Pahaska (even though it wasn=t exactly). 

AHappy Festival of the Blowing of Trumpets.  I hope they 

catch him before dark.  I couldn=t believe his cemetery plan. 

L=chayim, to life,@ said the rabbi, holding up his wine glass. 

AL=chayim, and water for life,@ said Pahaska. 

AWater for life,@ said Rabbi Benjamin. 

AAnd to marriage that is taxfree,@ toasted Pahaska. 

AMarriage that is taxfree.  To the peace of Jerusalem.@ 

ATo the peace of Jerusalem.@ 

Then they both said together, as if it had been rehearsed or 

done many times before, ANext year in Jerusalem!@ 

AThe eternal city!,@ added Rabbi Benjamin. 

The rabbi usually has the last word.  He generally talks a 

lot more than Pahaska, although everybody knows to listen when 

Pahaska does talk.  Pahaska is an Indian, and he doesn=t talk 

much, and Rabbi Benjamin isn=t, and that=s just the way it is. 

Whether we=re Jewish or cowboy or Indian, or a little bit of a 

lot of things ­ and I fall into that category ­ we=ve all got to 

figure out how to get together. God help us become more like one 

family, though we=re different. 

We all entered into the ranch house at the tail end of the
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long talk and toasts of the rabbi and my Indian grandfather, the 

one I call my grandfather because he said I could and because I 

needed one ­ on my mother=s side.  There were a lot of hugs and 

back pats, but mostly hugs, and I thought that was the end of the 

dream, but there was more. 

In my dream, at this point in my dream, the Rabbi read to 

the group a poem, one he and Pahaska had worked out together as 

they=d sat waiting on us.  The Rabbi handed the poem to Pahaska 

to read, but Pahaska deferred with a nod and AThe Jew first.@ 

The Rabbi read, AThe Jewish Question ­ Is It the Lineage of Tot 

or Not?@ 

AHow do you become Jewish when you=re not, as a tot? 

Did Abraham, from the womb, apply to be Abraham? 

Did Moses apply to be Jewish before he floated in a basket 

in a blanket down the Nile? 

Surely not. 

Where=s the form or the will or the way to become Jewish when 

as a tot you=re not? 

How do you become Jewish when you=re not? 

A Jew could become a Methodist, when a Methodist 

he was not, as a tot.
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But a Methodist becoming a Jew, is a puzzling, some would say, 

unthinkable thought. 

A whoever, not a dog or a cat, could become a Methodist, 

then a Baptist and a Catholic after that, 

because they may think a Methodist or 

a Baptist or a Catholic, this one might be. 

But when a Methodist applies to become Jewish, 

they will see, they will know, they will look, and 

the verdict they=ll espouse, for sure, no doubt, is 

a Jew is a Jew is Jewish through out, and a Jew this 

is not.   A Methodist?  Maybe. A Jew?  Surely not. 

Whether a dot or a tot or now,  all grown up, Jewish this is not. 

But maybe the question is not, how do you become Jewish 

when Jewish you are not, as a tot. 

But how do you become Jewish, when Jewish you start in your Mom. 

If it=s a matter of who, and not when or what, is that not a 

matter of heart? 

And if a Jew as a Jew is a matter of heart, in the end, could 

a heart, on the mend, round the bend, become well, Jewish, or 

not? 

And if yes and not maybe, the question is not, whether you=re
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Jewish or not Jewish as a tot, at the start, but whether in the 

end, when the heart=s had its journey, when its been round 

the bend, is that heart....well,  Jewish bent when it=s well­ 

weathered and rebound? 

Is that heart, well Jewish, or well or a wellspring of good 

stuff, that=s the Jewish question, is it not?  And if it=s God who 

looks at the heart, when we cannot, then it is surely God who 

knows, who decides, who is Jewish and who=s not. 

So being Jewish isn=t every jot and tittle and crossed At@ and dot 

in the lineage of tot, Jewish or not. But the question is whether 

there=s the questing of that heart for Abraham=s heart, is it 

not?@ 

Rabbi Benjamin then took me by the arm, more the shoulder, 

and took me over to the table of presents, where he untied the 

yellow ribbon on the shofar, which he took to his lips, although 

he didn=t blow.  He encourage me to try to blow, but for all I 

tried, I couldn=t make a sound.  And then we talked, or rather he 

talked and I listened. 

AThe time will come.  Do you know where the loudest trumpet 

blast will be heard?@ I shrugged.
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AJerusalem.  Do you think I=ll blow that trumpet blast?@ 

I shrugged again although I=d have kind of guessed Ayes@ since he 

was the rabbi. 

ANope,@ he answered his own question. ADo you think you=ll 

blow that trumpet blast?@ I shrugged again but smiled at the 

thought. 

AI doubt it,@ began the rabbi, Abecause I think that trumpet 

blast will come from the heavens.  The trumpet blasts we hear now 

are just rehearsals.  The big one will come, and it will be heard 

loudest in Jerusalem, the eternal city.  Next year in Jerusalem, 

Jonah.  Next year, if not sooner.  The time will come.  You=ll 

see...and hear.@ 

Then everything just kind of faded, although I could have 

dreamed this longer ­ the sight of the Jews and the Gentiles, not 

to mention the cowboys and the Indians, all getting along, 

hugging and patting and talking like they really liked each other 

and meant it. 

Then I did dream more, and I saw these curtains, like in a 

play, they were purple curtains.  And where the curtains part, 

there was "Jerusalem, the Eternal City,@ in big blue letters. 

Then there was one loud, sustained shofar blast heard from, it 

seemed like, above. Then the curtains began to part and there was 

this beautiful, brilliant light shining through the parting of 

the curtains.
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I keep having this dream, even to this day.  The dream never 

changes and while I might have the dream anytime, I have the 

dream mostly on my birthday, around the time of the day of the 

Festival of the Blowing of the Trumpets.  And every year, on my 

birthday and on Rosh haShanah, I try to get some sound from that 

little shofar that my Jewish grandmother brought me for my 

birthday on her first visit.  But I just can=t make a sound. 

Everybody=s got their role to play, everybody=s got their job ­ 

whether they=re Jews or Gentiles or cowboys or Indians, or a 

little of both, like me. 

And while blowing the trumpet is surely not my job, I do 

believe everybody=s going to hear it, at least on that day ­ the 

Day of the Festival of the Blowing of Trumpets. 

The End
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